瘟疫与城市暴乱

瘟疫与城市暴乱改变了戈德蒙的流浪历程，使他遭遇大规模死亡与社群秩序的崩溃。疫病使农庄和村庄空无一人，恐惧则滋生隔绝、寻找替罪羊和暴力。通过他在农舍发现的一家人遭杀害、犹太人遭受迫害以及他与蕾贝卡的相遇，这场灾难成为对同情心以及任何相信世界受正义支配的信念的持续考验。

疫病暴发与社会瓦解

瘟疫蔓延之际，有些村庄阻拦陌生人，另一些则任由街道敞开。戈德蒙和罗伯特走近一处村庄，却被持械农民赶走；第二天早晨，一座偏僻农庄揭示了村民恐惧的更可怕缘由。母牛仍在叫唤，等待挤奶，屋里却一片寂静。戈德蒙进屋后发现五人已经死去——三人躺在床上，一个男孩倒在门槛边，还有一位老妇人坐在炉边。炉火尚有微弱的火星，却再无人照看。

罗伯特认出这是瘟疫，担心戈德蒙已经染病，便试图逃走。戈德蒙拦住他，认为两人同处险境，不该让彼此孤独地死去。从那时起，罗伯特便听从戈德蒙的引领。他们的经历成为旅途上反复出现的情景——被遗弃的农庄、无人埋葬的死者、挨饿的牲畜，以及反应各异的社群，有的把外人拒之门外，有的则放他们通过。

两位旅人从荒废之处找到食物和饮水，挤牛奶和羊奶，有时也宰杀牲畜充饥。如此丰足并未使旅途变得轻松。罗伯特始终惶恐不安，一再怀疑自己染病，并检查身体是否出现病征；戈德蒙则没那么害怕，在穿行疫区时训斥他，也拿他打趣。他们截然不同的反应表明，疫病既是身体受到的威胁，也是一种各不相同的内心体验。

恐惧、暴力与寻找替罪羊

灾难并不止于疾病本身。戈德蒙遇见被遗弃的孩子、挨饿的动物、无人照料的尸体，以及因恐惧或狂乱而退避的幸存者。有些人避开一切接触；另一些人则聚在一起饮酒、跳舞，在周遭的死亡中寻欢作乐。人们指控所谓的敌人蓄意传播疾病，猜疑随之演变成致命迫害。在一座城镇里，戈德蒙目睹犹太人区燃起大火，暴徒将逃出的人赶回火中。在疫病肆虐的地区各处，无辜者遭到杀害、折磨和焚烧。

城市也失去了秩序。在主教城，暴徒纵火焚烧医院，洗劫富有市民的住宅。主教逃离后，安全与权威逐渐瓦解，直到皇帝派海因里希伯爵率兵恢复秩序。他的统治又引发新的怨怼，市民期待主教归来。这段叙述展现的城市混乱并非一场孤立的暴乱，而是一连串动荡局面——当局退却、紧急武力介入、民众施暴，以及由此产生的怨愤。

戈德蒙后来告诉纳西瑟斯，他亲眼看见犹太人被焚烧，却没有阻止。纳西瑟斯借此追问道德判断的限度——戈德蒙没能制止暴行，正如纳西瑟斯说，他自己或许也不得不容忍无力阻止的残酷行径。两人的谈论始终直面暴力，同时揭示出痛苦的落差——谴责不公是一回事，拥有介入的力量则是另一回事。

蕾贝卡与迫害造成的苦难

在一座小城外，戈德蒙发现蕾贝卡正守着废墟哀悼。她的父亲和另外十四名犹太人奉城镇当局之命遭到焚杀。她曾逃脱，随后又绝望地回来，责怪自己活了下来。戈德蒙帮她从灰烬中收集父亲的遗骨，将其埋在一处隐蔽之地。这番帮助使两人亲近起来，却无法消除危险，也无法抹去迫使她逃亡的不公。

戈德蒙提出保护蕾贝卡，并试图说服她与自己同行。她拒绝他的求爱，指责基督徒先帮助一个女儿埋葬被他们的族人杀害的父亲，继而又期待她归属于他们。她的斥责揭露了戈德蒙此番示好的道德僭越——他提出保护与自身欲望纠缠在一起，而她的悲痛不可能被催促着化为慰藉。戈德蒙意识到自己误解了她，也承认她或许说得对。

后来戈德蒙向纳西瑟斯讲述蕾贝卡的遭遇时，他对迫害的愤怒扩大为对整个世界的抗议——大规模死亡、被遗弃的孩子和无辜者遭杀害，竟与宗教关于正义和救赎的宣称并存。于是，瘟疫造成的暴力进入了戈德蒙与纳西瑟斯的友谊，成为关于责任与世界本质的争论，而不仅仅是旅途中接连遭遇的危险。

死亡、记忆与意义

戈德蒙并未只把瘟疫死亡视为必须抗拒的敌人。他曾经面对过一种更直接、也更能抵抗的威胁，因此认为无法以同样方式对抗疫病。他带着阴郁的好奇继续穿过遭受重创的地区，留意人们如何面对死亡，也关注周围的苦难。这场灾难加深了他对生命短暂的体认，却没有使他对受苦者漠然。

一幅《死亡之舞壁画》为戈德蒙呈现了疫病教训的一种图景——不分身份高低的人都被死亡引领而去，骷髅乐手则在一旁演奏。他尊重这幅画，却觉得它没有表达出自己的亲身经历。对他而言，死亡临近时带来的不仅是严酷与暴力，还有一种母性而亲密的召唤。这种体认并未减轻瘟疫与迫害造成的公开惨祸，反而显出灾难如何进入他的想象，使死亡既与悲痛相连，也与生命的牵引相连。

后来，这段经历再次成为道德与神学上的清算。戈德蒙讲起被焚烧的犹太人、大规模埋葬、街道和房间里的尸体、劫掠，以及无人照料的孩子。纳西瑟斯倾听，并将戈德蒙痛苦的感受与抽象论辩区分开来，同时承认那些感受真实存在。因此，瘟疫与暴乱并未带来简单的答案——它们揭露了同情心与秩序的失灵，塑造了戈德蒙对死亡的理解，也持续挑战任何声称世界正义显而易见的说法。