黑死病席卷德意志地区

大瘟疫时期席卷德意志地区，既是一场公共灾难，也是对戈德蒙观照方式的一次决定性考验。疫病使家园空寂、中断旅途，并将恐惧转化为社会暴力；戈德蒙面对死者与幸存者时流露的兴趣令同行者不安，而他对具体之人的关怀则揭示了把苦难当作景象观看所付出的道德代价。

疫病蔓延与识别

危险最初在一个村庄边缘打断了戈德蒙和罗伯特的旅程。手持棍棒、长杆和连枷的农民威胁他们，将他们赶走；罗伯特拔腿便跑，戈德蒙却停下来询问为何拒绝陌生人。次日清晨，他们在一处偏僻农庄发现的情景给出了可怕的答案。农舍寂静无声，只有一头牛无人挤奶；戈德蒙进屋后发现全家人都已死去。罗伯特认出迹象，说这是瘟疫，担心戈德蒙已经染病，便想逃走。戈德蒙拉住他——既然他们共同身陷险境，他坚持说，就必须一同面对，而不是任由彼此孤独地死去。

两人继续前行时，沿途各地的疫病呈现出不同情形。有些村庄禁止陌生人进入；另一些地方，旅人则畅通无阻地穿过街道。农庄空置，尸体留在屋内和田野里无人安葬，牲畜四处游荡或挨饿。戈德蒙和罗伯特为牲畜挤奶、喂食，杀掉一些牲畜充作食物，并取用空地窖里留下的储粮。物资充裕并未使旅途变得轻松——罗伯特始终认定自己可能染上了疫病，反复检查自己是否出现肿块，还把篝火的烟雾当作预防手段。戈德蒙嘲笑他的恐惧，却并不感同身受。

在一座设防城镇，死亡的规模公开显现，并被有组织地处理。敞开的城门前没有哨兵守卫；相反，一名手持十字架的神父从门后走出，身后跟着三辆装满尸体的车，另有几名戴兜帽的人随行。戈德蒙跟着他们来到一片荒废的旷野中的大坑。那些人用长杆和钩子卸下尸体，神父为死者祝祷，墓坑周围点起火堆，工人随后返回城中。戈德蒙看到坑里至少有五十具尸体，其中许多没有遮盖，肢体从尸堆上伸出。罗伯特无法继续停留，戈德蒙却独自走进城里，被同伴竭力想要逃离的恐怖吸引。

作为见证与图像的死亡

戈德蒙对死亡的关注，始于农舍里的一家人。他观察死者时并未把他们视作模糊的一团，而是将他们看作各自不同的人物，仿佛他们的姿态显露出各自面对终点的情形——父母躺在床上，老妇人仍坐着，男孩则横卧在门槛上。孩子紧握的双手和身处门口的位置，显出一场徒劳的挣扎；他身旁的门上还开有一个猫洞。这景象令戈德蒙既排斥又着迷。他全神贯注地观察，既同情死者，也带着艺术家留意形态与细节的冲动，而罗伯特焦急的呼喊始终没有得到回应。

两人之间的反差，成为衡量疫病如何影响他们关系的尺度。罗伯特害怕传染，见到尸体便退缩；戈德蒙则认为，死在农舍里并非只有瘟疫受害者才会遭遇的命运，而是每个人都将面对的终点。旅途中，罗伯特的恐惧一再浮现，戈德蒙却沉浸于所见景象，穿行于疫病肆虐的乡野。他有时会帮忙处理实际事务，包括喂养遭遗弃的牲畜、搬运或掩埋死者，但他也会主动寻找苦难的场景，而非转身避开。因此，瘟疫强化了戈德蒙性格中原有的一种特质——他希望凝视那些别人无法面对的经历。

修道院里一幅绘制的《死亡之舞壁画》，让戈德蒙有了另一种理解所见景象的方式。壁画描绘死神引领各阶层的人走向同一终点，其中包括国王、主教、院长、骑士、医生和农民，骷髅乐师伴随其侧。戈德蒙看出，这幅画有效地阐明了死亡的必然性，却觉得其中严峻的骷髅形象未能涵盖他全部的经历。对他而言，死亡不仅是审判者或刽子手——它也带有母性的、亲密的一面，是一种召唤归返的声音，能让生命余下的光亮显得更加鲜明。因此，这幅壁画并未解决他对瘟疫的反应，反而使之更加尖锐；即便新的遭遇不断延缓行程，他仍重新渴望回到尼克劳斯大师所在的城市，从事艺术创作。

社会崩溃与迫害

疫病摧毁的不只是家园。戈德蒙看到父母遗弃生病的孩子，丈夫遗弃生病的妻子；受惊的人们彼此躲避，另一些人则聚在一起，狂热地试图饮酒、跳舞、及时寻欢。还有幸存者在墓地和空屋外哀悼或咒骂。在这片混乱中，人们四处寻找替罪羊，指控所谓的罪犯借助尸体、水井、城墙或牲畜传播疾病。被怀疑的人可能遭到官府处决，也可能被暴民杀害。叙述将这些指控呈现为集体苦难与恐惧的产物，同时清楚表明，人们借不确定性为暴力寻找借口。

犹太人成为最易受害的群体之一。在一座城镇，戈德蒙目睹犹太区燃烧，一群暴民把试图逃出的人赶回火中。另一个地方，他遇到蕾贝卡；她回来哀悼自己的父亲和另外十四名犹太人，他们奉城镇当局之命被烧死。她虽逃过一劫，却悲痛于自己未能与他们一同被杀。戈德蒙帮她从灰烬中收集父亲的骸骨，并将其埋在田野里一处隐蔽地点。他的帮助是实实在在的，但这次相遇也暴露出他理解上的局限——他起初从安葬转而求爱，而蕾贝卡则谴责杀害她父亲的基督徒。戈德蒙承认她的指责有其道理，并向她请求宽恕。

后来，戈德蒙与纳西瑟斯谈话时，详细讲述了蕾贝卡的遭遇，并询问这样的事情发生于其中的世界，是否既像地狱又令人憎恶。纳西瑟斯表示赞同。这番对话将疫病造成的社会暴力与小说关于苦难与恶的更大问题联系起来——瘟疫并非只是无差别地杀人；恐惧和原有的敌意决定了谁会遭到遗弃、指控或袭击。这一段也使人想起戈德蒙曾承认，自己亲眼看着犹太人被烧死却没有阻止；纳西瑟斯正是借此质疑他的道德确信。

戈德蒙穿行瘟疫之地

戈德蒙几乎不害怕疫病本身。他将瘟疫与人可以奋力抵抗的危险区分开来，并想起自己此前如何从维克托手中逃过致命危险。相比之下，瘟疫无法用同样的方式抵抗；叙述中，戈德蒙早已接受自己可能染病。将莱娜留在身后之后，他似乎不再那么执着于保全自己的生命，却依然清醒不倦，被好奇心和见证世间极端景象的渴望驱动。他穿行于空屋、绝望的狂欢、垂死者与死者之间，有时找到食物或住处，有时则帮忙做事，以换取一顿饭或几枚硬币。

这段旅程并非只是记录他如何暴露于疫病之中。旅途中的经历检验了旁观苦难与回应苦难之间的差别。戈德蒙的关注有时会转化为关怀，比如他阻止罗伯特逃走，又帮蕾贝卡安葬父亲；但他也可能过于沉浸于观察，以至于忽视身边人的需要或感受。蕾贝卡的斥责明确揭示了这一张力。瘟疫的规模引人以普遍的死亡观来看待一切，而她的悲痛则坚持，具体的死者以及对其负有责任的群体，都是不可化约的。

因此，大瘟疫时期既改变了戈德蒙旅途中的景象，也改变了他思考问题的出发点。被遗弃的农庄、无人安葬的尸体、集体墓地和燃烧的犹太区，显露出一个日常保护机制已经削弱、恐惧能够转化为迫害的社会。面对这场崩溃，戈德蒙一再陪伴他人、安葬死者，这些举动虽小，却意义重大。他穿越疫病肆虐之地的旅程，使他形成这样的理解——死亡既是集体毁灭，也是亲密的丧失，更是一种艺术家努力理解、却无法逆转的景象。