Goldmund决定追随雕刻艺术
《纳尔齐斯与歌尔德蒙》戈德蒙追随雕刻艺术的决定,始于一次与木雕圣母像的相遇,并成为他流浪生涯的转折点——他的道路第一次有了明确的目的地。圣像将哀伤、美丽与灵性融于一体,似乎印证了他心中已有、却不知如何处置的想法。他寻访尼克劳斯大师,尽管年纪远超通常的学徒,仍获准学习;他也在雕刻中发现了一种实践,能够让记忆、身体经验和关于苦难的想法获得形体。
圣母像与使命的发现
在修道院教堂告解之后,戈德蒙正准备离开,一束阳光吸引他注意到侧礼拜堂中的一尊木雕圣母像。圣母身披蓝色斗篷,向前倾身,伸出一只纤巧的手;她鲜活的神情将悲伤的嘴角、美丽与灵性的强度融为一体。圣像令他驻足。他不止一次转身离开,却每次都觉得自己被吸引回来再次观看,仿佛它体现了他曾在梦中见过、并长久渴望寻得的某种事物。
神父解释说,这尊圣像颇具争议。一些观者认为它过于现代、过于世俗,不适合表现天主之母;另一些人则被它强大的感染力打动。它由主教城的雕刻师尼克劳斯大师创作,前一年由一位恩主赠予修道院。这番说明将戈德蒙的私人感受与宗教圣像的公共生活联系起来——同一尊圣像既作为亲密的发现打动他,也是一件引发争论、最近才进入修道院教堂的物品。
戈德蒙在圣母像中认出了自己一直试图理解的神情——苦难同时也是喜悦。他曾思索身体形态如何对应人的性情,也思索分娩时痛苦的面容如何会与狂喜时的神情相似。在圣像中,这些感受显得彼此交融,而非相互对立。这次相遇带来的不只是赞叹;它使他零散的想法仿佛有了用处,也为它们赋予了可能的艺术目的。
从流浪走进作坊
戈德蒙离开教堂时,已经有了目标。原本象征自由与消遣的大道,如今变成一条通往城市、通往雕刻师的道路。他在傍晚前抵达,向陌生人打听尼克劳斯的住处,并坚持寻找,直到找到那条街。第二天早晨,他在修道院过夜后前往作坊,告诉尼克劳斯,自己是因对圣母像的爱慕与敬仰而来到这里,并请求成为大师的学徒。
为说明自己的请求,戈德蒙谈起他对身体形态与性格之间关系的观察,也谈到他深信痛苦与狂喜可以拥有相似的表情。他说,尼克劳斯的圣母像为他仅在思想和梦中设想过的事物赋予了形体;见到圣像后,他明白了自己该去哪里。尼克劳斯听他说完,却指出能谈论艺术不等于能创作艺术——在他的作坊里,工作是用雕刻完成的,一个人的想法只有与双手能够造出的东西相结合,才有意义。他让戈德蒙作画,以便直接判断他的能力。
戈德蒙入门的条件,体现了他的使命与这门手艺通常的体制之间的差距。行会学徒一般在十三四岁开始学徒生涯,学习多年,费用由父亲支付。戈德蒙已经成年,是无家可归的流浪者,并非踏上常规道路的少年。因此,尼克劳斯没有与他签订正式契约。看过戈德蒙的画后,他称其有缺陷却很美,并表示愿意让戈德蒙非正式地学习,条件是他能在城里自谋生计。戈德蒙可以使用作坊,可以折断雕刻刀或毁坏木料,也可以随时离开;若发现木雕不适合自己,还可以尝试别的事情。戈德蒙感激地接受了安排,也明白大师不会像对待年轻学徒那样对他承担责任。
学习、尝试与艺术差异
在城里,戈德蒙学习使用木料、石膏、颜料、清漆和金箔,并逐渐成为熟练的绘图者。尼克劳斯偶尔让他用黏土塑形。他第一件成功的作品,是莉迪娅的妹妹朱莉的小型黏土雕像。尼克劳斯赞赏这件作品,却不愿资助将它铸成金属,认为它过于世俗,缺乏贞洁意味。这件事早早显露出两人之间的差异——戈德蒙被鲜活而感官的世界吸引,大师则要判断什么适合创作和认可。
戈德蒙接下来的一项重要创作,是一尊表现纳西瑟斯的木雕圣约翰像。尼克劳斯希望,如果作品成功,就能将它加入助手们正在制作的受难群像中。戈德蒙创作这件作品时,与他在城中消遣时的态度不同。恋情、饮酒、跳舞、赌博与争吵可能让他不去作坊,或使他在工作台前分心;而当他准备创作圣约翰像时,便怀着虔敬与谦卑投入其中。他觉得,纳西瑟斯的本质正经由自己的双手显现,而不是由艺术家的意识意志强加上去。这件作品成为一种方式,使他能够将一个自己爱慕并铭记的人赋予持久的形体。
圣母像也引领戈德蒙走向一项更宏大、尚未实现的艺术抱负。他对母亲的想象起初与自己的母亲记忆相连,后来融入了他认识过的女性的面容,包括莉丝和莉迪娅。随着每一次新的相遇,这个形象都会改变;然而,他希望有朝一日让一个原初的母性形象显现出来,而不是刻画某个具体女子的肖像,并使狂喜、痛苦与死亡融于其中。因此,雕刻为他提供了一种方式,让他处理记忆与经验,却不必将它们简化为某一张留存于记忆中的面容。
使命与稳定生活的冲突
尼克劳斯的作坊为戈德蒙提供了学习机会和材料,却也使艺术使命与稳定的职业生活之间的摩擦显露出来。戈德蒙可能觉得大师承接的委托、赚钱的前景和财产带来的要求令人厌恶。另一方面,尼克劳斯也为学徒对金钱漠不关心、恋情不断、好斗以及出勤不可靠而烦恼。然而,他仍容忍戈德蒙,因为他看见圣约翰像中逐渐显露出的非凡品质。因此,即使两人的习惯与期望并不一致,他们的关系仍由这件作品维系。
戈德蒙完成雕像后,城市的舒适生活和作坊的创作目标都不再能留住他。他感受到欲望与美的无常,于是注意力再次转向永恒的母亲——作品已经完成,却没有因此使他愿意留下。尼克劳斯试图为他安排长久的职业前途。他说服行会授予戈德蒙大师资格证书,并提议两人结为合伙人,共同承接重要委托、分享收入,而非让戈德蒙继续处于从属地位。这项提议也意在保障作坊的未来,因为尼克劳斯相信,戈德蒙能创作出超越受雇助手能力的作品。
戈德蒙没有安顿在这样的未来之中。他的离去表明,最初追随雕刻艺术的决定,是承诺创作艺术,而不是答应接受固定的家园、职业或专业身份。后来,他重返玛利亚布隆修道院时,再次将这门手艺置于生活的中心。他把一间空棚屋收拾成作坊,安排好工具与材料,挑选木料,并搭起用于干燥的屋顶。他为修道院创作的第一件作品,选择了食堂里朴素无饰的台阶与讲坛,并设计与建筑及日常生活相融的雕刻板面。他将作品构思为分述世界与上帝之言的两部分——橡木树干制成的楼梯上刻画创世、自然、族长与先知的场景;上层栏板则刻上四位使徒,其中的人物令人想起院长丹尼尔、马丁神父和尼克劳斯大师。
叙事意义
追随雕刻艺术的决定,将内心的领悟转化为行动。戈德蒙并非通过传统学徒制或稳妥的职业规划进入这门手艺;他追随圣母像的启示,说服谨慎的大师考验自己,并在结果尚不确定的创作中学习。他的不循常规与行会关于年龄、费用和晋升的规定形成对照,使其使命所处的物质条件清晰可见,却不以这些条件衡量使命本身。
这一情节还确立了雕刻的作用——将戈德蒙一再视为不可分割的经验结合起来,即美与痛苦、身体生命与精神意义、个体记忆与更普遍的形象。圣母像唤醒他的艺术使命,圣约翰像将他对纳西瑟斯的依恋化为雕刻肖像,后来的食堂项目则让雕刻进入共同的宗教空间。即使地点与境遇不断变化,他的艺术追求仍持续存在;与此同时,他抗拒安定生活的倾向,又一次次使他离开那些原本可能让稳定职业成为现实的机构。

