戈德蒙在尼克劳斯大师的作坊接受了一年断断续续的训练后，完成了《圣约翰雕像》的雕刻。这尊以他的朋友纳西瑟斯为原型、将其塑造成使徒约翰的雕像，不只是对技艺的考验——戈德蒙体验到，创作它是技艺、记忆与感受力罕见的交汇。尼克劳斯大师看出了雕像非凡的真实，并提议由行会授予戈德蒙大师资格；但戈德蒙觉得这项成就无法重现，因此又想起自己曾离开的动荡生活。

学徒经历与作品的起源

戈德蒙在修道院教堂看见一尊木雕圣母像后，找到了尼克劳斯大师。这尊圣母像鲜活而世俗的美深深打动了他，使他一次又一次地回头凝望；得知雕像出自尼克劳斯大师之手后，他便到主教城去寻找这位大师。尼克劳斯承认这尊圣母像颇有争议，却没有减损戈德蒙的赞赏。这次相遇使他具体看见雕刻艺术可能实现的效果，也开启了他的艺术之旅。

尼克劳斯无法依照通常的行会路径培养戈德蒙。学徒通常在十三四岁时入行，服侍师傅并学习多年，而且须由父亲支付学徒费用；戈德蒙当时已成年，而行会规章不允许他在未完成规定年限的服役前，从学徒晋升为大师。尽管如此，尼克劳斯仍愿意在没有契约的情况下私下教导他，允许他自由来去。这种安排使戈德蒙处于常规训练体系之外，但大师看出了他的绘画潜力，并答应帮他检验自己是否能够成为艺术家。

在接下来的一年里，戈德蒙的素描技艺有所进步，也尝试了泥塑。他第一件成功的雕塑作品是一尊朱莉的塑像；朱莉是那位骑士的小女儿，骑士一家曾收留过戈德蒙。尼克劳斯称赞了这件作品，却认为它过于世俗，拒绝将它翻铸。随后，戈德蒙开始雕刻木制《圣约翰雕像》，准备将它用于尼克劳斯受委托制作的十字架群像。这件新作品使他心神不定的学习有了持续的目标，但并未消除作坊之外生活带来的干扰。

雕刻纳西瑟斯的形象

戈德蒙的进展屡次受到恋情、跳舞、饮酒、掷骰子以及与同伴争斗的打断。有时他一整天或更久不去作坊；有时则心不在焉地站在工作台前。他总是在状态合适时回到《圣约翰雕像》的雕刻前，以虔诚而谦卑的态度工作。木头中渐渐显现出沉思的面容，而专注的劳作也恢复了他的方向感；在动荡的日子里，这种方向感往往会变得模糊。

雕像塑造的是戈德蒙的朋友和引路人纳西瑟斯，将其表现为使徒约翰。戈德蒙觉得，形象的静穆与纯洁属于他的朋友，而非自己。在他看来，是纳西瑟斯借艺术家的双手，从变幻不定的生命形态进入恒久的形象。这并非单纯声称自己在技艺上模仿了对方——作品将戈德蒙对一个具体之人的记忆，与他相信真正的艺术能够揭示某种本质、超越创作者自觉意图的信念结合起来。

真实形象与精巧装饰之间的区别，对戈德蒙意义重大。他敬仰尼克劳斯的圣母像，并相信某些作品能够流传下来，是因为它们诞生于一种隐秘而神圣的状态，而不是出于虚荣或单纯以技巧为乐。他担心艺术会沦为光鲜的手艺，制作出悦目的装饰品，却没有表现灵魂的力量。《圣约翰雕像》成了他检验雕塑能否承载那种更深真实的作品。雕刻它并未消除他对作坊安定生活的不满，但在作品尚未完成时，这项工作赋予了那种生活意义。

完成与认可

戈德蒙在助手作坊后面一间小木棚里完成了雕刻。早晨，他把木棚打扫干净，拂去雕像发间残留的锯末，然后久久地站在它面前。他觉得这一刻庄严而非同寻常，同时又担心这份强烈感受很快会被寻常日子吞没。完成作品带来的并非随意了结一项任务的感觉，而是意识到一段罕见的创作经历已经走到尽头。

尼克劳斯默默端详雕像。他看着它时，严肃的神情缓和下来，并称赞作品的虔敬、庄严、喜悦与平和。他称雕像非常出色，并告诉戈德蒙，他的学习已经结束；他会将作品呈给行会，并为创作者争取大师资格。这份认可对戈德蒙很重要，尽管他并不怎么看重行会本身。大师的反应表明，这尊雕像不仅具有戈德蒙赋予它的私人意义，也达到了公开认可的专业水准。

戈德蒙解释说，雕像表现的是他最亲爱的朋友，而不是他自己；形象中的光明与平和来自纳西瑟斯。尼克劳斯承认，作品的源头是个谜——他创作过许多雕塑，无论用心还是技艺都不逊于这尊，却都不如它真实。他也委婉地提醒戈德蒙，这样的作品无法重现。戈德蒙凝视完成的雕像时，也得出了同样的结论。因此，这项成功为他赢得了认可，却没有提供一套能够照样继续创作的明确方法。

后续与意义

尼克劳斯对完成的《圣约翰雕像》的反应，使他开始为戈德蒙谋求长远的出路。他说服行会颁发大师文凭，并计划让戈德蒙成为合伙人，与他共同承接重要委托、分享收入。这个提议回应了作坊的实际需要——尼克劳斯年事渐高，想要维护作坊的声誉，并认为自己雇用的助手无人能创作出像《圣约翰雕像》这样的作品。他也考虑过戈德蒙通过莉丝贝特加入自己的家庭；莉丝贝特并不反对戈德蒙安定下来。

然而，戈德蒙对作品完成的感受截然不同。尼克劳斯计划扩大作坊、安排阁楼房间，并为戈德蒙获得行会认可添置新衣时，戈德蒙却觉得《圣约翰雕像》完成后，周围的生活失去了力量。这件作品曾使作坊生活变得可以忍受；它一旦完成，这座安定的城市便仿佛失去了目标，欲望与美的短暂性再次压在他心头。这种反差并未削弱作品的成就，而是表明，对戈德蒙而言，职业上的成功与艺术上的满足并非一回事——行会可以确认他的地位，却无法保证他还会创作出另一件同样发自内心、不可或缺的作品。

这件雕刻也让戈德蒙与纳西瑟斯的友谊以一种能够超越眼前处境的形式显现出来。戈德蒙看见朋友的个性融入雕像，尼克劳斯则从中看到了超越技艺的真实。这种交汇赋予了这一事件决定性意义——戈德蒙已经证明自己能够创造恒久的形象，但成就越是独一无二，他安定从事艺术创作的前景就越难确定。他完成《圣约翰雕像》，既是非正式学徒历程的顶点，也是离开那段曾短暂使艺术创作成为可能的生活的起点。