Goldmund杀死Viktor

戈德蒙在森林营地的一个夜晚杀死了维克托，此前，这两位同行者之间的猜疑已演变成一场生死搏斗。这场杀戮终结了他们的同行生活，也使戈德蒙独自走入风雪之中；后来，他向纳西瑟斯讲述蕾贝卡的故事时，这段回忆成为他对暴力、恐惧以及个人抵抗限度的更广泛反思的一部分。

猜疑与冲突

戈德蒙开始不再信任维克托。他后悔曾把莉迪娅的事告诉对方，也在思索如何与同伴分开。维克托醒来后提出替他守夜，让他睡一会儿；戈德蒙躺下了，却仍未入睡，对身旁的人感到不安。大约一小时后，维克托俯身翻找他的口袋和衣缝。戈德蒙睁开眼睛，叫他走开，并说自己没有什么值得偷的东西。

维克托随即袭击了他。戈德蒙挣扎着想要起身，却被维克托按住。戈德蒙以为自己就要丧命，便伸手探入口袋，拔出小猎刀，接连刺向维克托。维克托松开了他，戈德蒙活了下来。局势瞬间逆转——那个已令他心生猜疑的同伴死了，戈德蒙则不得不面对自己的所作所为。

逃离与事后

戈德蒙意识到自己犯下了谋杀罪，震惊之下向圣母祈祷。他用维克托身上穿的羊毛背心擦拭猎刀，将刀放回木鞘，再塞入口袋，随后逃走。然而，逃离并未平息他的痛苦。天亮后，他在雪地里洗去身上的维克托之血，接着又漫无目的地游荡了一天一夜，心中悲痛，茫然无措。

这场杀戮也标明了戈德蒙认为自己能够抵抗与无法抵抗的危险之间的区别。在后来讲述自己的旅程时，他回忆起维克托威胁自己性命的那个夜晚，并将之视为一种自己能够抗争并逃脱的危险。相比之下，瘟疫似乎不是凭个人力量可以抵抗的。因此，这段回忆将维克托之死呈现为戈德蒙面对死亡的一次残酷转折——为了活下来，他不得不诉诸暴力，但活下来并未使他摆脱悲痛，也未能使他避开随后席卷而来的更大灾难。

在讲述瘟疫时回忆这场杀戮

这段后来的回忆将维克托之死置于戈德蒙穿越瘟疫肆虐之地的经历中；瘟疫已颠覆了日常生活。戈德蒙将与维克托在冬夜的搏斗同蔓延于当地的疾病区分开来——先前的危险可以抗争，他曾保护自己并成功逃脱；瘟疫却不是个人抵抗所能应付的。这种对照并未将杀戮变成胜利。戈德蒙在森林中的幸存始终与同伴之死密不可分，而瘟疫则使他面对个人行为无法左右的大规模苦难。

当戈德蒙目睹人们将疾病归咎于犹太人、外乡人、穷人或医生时，这一区分在道德上变得更加复杂。在一座城镇里，他看见犹太人聚居区遭到焚烧，逃出来的人又被驱赶回火中；他满怀愤怒与厌恶地看着这一暴行。这一段经历扩展了森林中那场冲突的意义，但并未将两件事等同起来——戈德蒙是在奋力保全自己性命时杀死维克托，而焚烧犹太人聚居区，则是借集体恐惧之名对无辜群体施加暴力。两者都发生在死亡已不再遥远的世界里，但后来的场景清楚表明，恐惧也会向外转移，并被组织成迫害。

蕾贝卡的故事与共谋问题

戈德蒙遇见蕾贝卡时，自我防卫与针对弱者的暴力之间的对照愈发鲜明。蕾贝卡是一位哀悼父亲的犹太幸存者。镇上的当局曾下令将她的父亲和另外十四名犹太人烧死；她逃了出来，后来又返回，并因自己没有与他们一同死去而自责。戈德蒙帮她从灰烬中收集父亲的遗骨，并将其安葬在田野中的一处隐蔽地点。这一幕呈现了迫害具体而切身的代价——它不是对瘟疫时期混乱局势的抽象描述，而是一个女儿的悲痛，以及安葬死者这一岌岌可危的行动。

戈德蒙提出保护蕾贝卡，并承诺不碰她，但她拒绝了他的追求。她指责基督徒先帮她埋葬被自己族人杀害的父亲，随后又指望他的女儿归属于他们。她的斥责迫使戈德蒙认识到，他自以为善意的举动并不能消除其中隐含的预设。他承认她或许说得有道理，并请求她原谅。她的拒绝也使她的悲痛有别于戈德蒙试图以陪伴或欲望回应身边死亡的做法；她坚持自己有权哀悼，不愿被催促着接受慰藉。

后来，戈德蒙向纳西瑟斯讲述蕾贝卡的故事时，叙述得十分详尽，情绪也逐渐激动起来。纳西瑟斯问他是否曾阻止犹太人被烧死，戈德蒙承认自己没有。两人的对话将问题从一个人能否命令或阻止所有残暴行为，转向目睹暴力却无力阻止它意味着什么。戈德蒙杀死维克托，是因为自己当时正面临直接的生命威胁；但后来的谈话拒绝让这场个人搏斗代表整个社群遭受的迫害。蕾贝卡的故事彰显了两者的差异，同时也让戈德蒙对他口中地狱般世界的愤怒，与他自己同样曾经旁观而未能介入这一事实彼此冲突。

蕾贝卡的故事与共谋问题

戈德蒙遇见蕾贝卡时，自我防卫与针对弱者的暴力之间的对照愈发鲜明。蕾贝卡是一位哀悼父亲的犹太幸存者。镇上的当局曾下令将她的父亲和另外十四名犹太人烧死；她逃了出来，后来又返回，并因自己没有与他们一同死去而自责。戈德蒙帮她从灰烬中收集父亲的遗骨，并将其安葬在田野中的一处隐蔽地点。这一幕呈现了迫害具体而切身的代价——它不是对瘟疫时期混乱局势的抽象描述，而是一个女儿的悲痛，以及安葬死者这一岌岌可危的行动。

戈德蒙提出保护蕾贝卡，并承诺不碰她，但她拒绝了他的追求。她指责基督徒先帮她埋葬被自己族人杀害的父亲，随后又指望他的女儿归属于他们。她的斥责迫使戈德蒙认识到，他自以为善意的举动并不能消除其中隐含的预设。他承认她或许说得有道理，并请求她原谅。她的拒绝也使她的悲痛有别于戈德蒙试图以陪伴或欲望回应身边死亡的做法；她坚持自己有权哀悼，不愿被催促着接受慰藉。

后来，戈德蒙向纳西瑟斯讲述蕾贝卡的故事时，叙述得十分详尽，情绪也逐渐激动起来。纳西瑟斯问他是否曾阻止犹太人被烧死，戈德蒙承认自己没有。两人的对话将问题从一个人能否命令或阻止所有残暴行为，转向目睹暴力却无力阻止它意味着什么。戈德蒙杀死维克托，是因为自己当时正面临直接的生命威胁；但后来的谈话拒绝让这场个人搏斗代表整个社群遭受的迫害。蕾贝卡的故事彰显了两者的差异，同时也让戈德蒙对他口中地狱般世界的愤怒，与他自己同样曾经旁观而未能介入这一事实彼此冲突。