Goldmund的最后远行与患病归来

戈德蒙的最后旅程与病中归来始于他主动离开玛利亚布隆，终于他病势沉重地回到自己曾经离开的人们中间。旅程未能实现他的希望，成为一个转折点——戈德蒙不得不面对身体的痛苦、遭阿格妮丝拒绝以及死亡的可能，而纳西瑟斯则听取他断断续续的讲述，并照料这位归来的朋友。

离去与旅程隐秘的目的

戈德蒙与纳西瑟斯告别，对两人而言都很艰难，尽管戈德蒙以粗率冷淡掩饰自己的感受。他在夜里已经下定决心，穿着新衣、戴着新帽前来道别，并请求为旅途祈福。此前他已告解并领受圣餐。他的离去是在一段准备之后发生的；这段时间里，他细心雕琢了一尊圣母像，尤其留意双手、面容和头发。作品最后的修整迟迟未完，使他耽搁了一阵，但如今他终于按自己的意愿启程。

戈德蒙起初让纳西瑟斯以为，这趟旅程不过是他决定四处漫游；后来他承认，自己听说海因里希伯爵回到了这一带，阿格妮丝也与他在一起。这消息使他心中满是阿格妮丝；在他的记忆里，她是自己见过并爱过的最美丽的女人。他骑马出发，希望见到她，并再次与她共度幸福时光。约莫一周后，他找到了她，也有机会与她交谈，但她已不愿再与他交往。她觉得他年纪太大，已不再足够迷人或风趣。戈德蒙认为，遭到拒绝才是这趟旅程真正的终点；不过，他没有立刻返回纳西瑟斯身边，而是继续前行。

受伤、耽搁与归来

戈德蒙不愿回家，缘于羞耻。他觉得自己对自己期望过高，不想刚离开不久就回来，显得可笑。他告诉纳西瑟斯，旅程开始后的头几天他就病倒了，但没有折返，而是继续赶路。在一片森林里，他连人带马跌进溪流，在冰冷的水中待了一夜。他认为自己摔断了几根肋骨，之后胸口也一直疼痛。骑马变得过于痛苦时，他卖掉了马，并在一家医院里待了很长时间。

这趟旅程的经过并未完整呈现——戈德蒙只讲了部分细节，其他部分只能推知。有时他无精打采，或因发热而神志不清；另一些时候，他又足够清醒，能够与纳西瑟斯交谈。他的解释表明，身体受挫与他此前拒绝回家有关——尽管事故发生在离玛利亚布隆不远的地方，他仍继续旅行，因为害怕自己看起来很可笑。于是，这趟旅程变成一次漫长的离去，使他不断远离轻易折返的可能，直到痛苦与疲惫让他不得不面对这个选择。

早先对痛苦、分娩与死亡的经历

这趟旅程的意义不止于最后的疾病。在更早的流浪途中，戈德蒙曾在一个贫穷的村庄遇到分娩。当时农家只有稀粥，没有面包。他从草垫上被叫醒去帮忙，便举着灯为接生婆照明。他注视着那名妇人的脸，发现分娩时的神情与女人沉浸于爱情欢愉时的神情相似。这番经历使他开始理解，痛苦与喜悦竟能如此接近。

他对死亡的关注，也塑造了他带入最后旅程中的感受方式。一次，他在一间遭瘟疫侵袭的农舍里仔细端详五具尸体，留意死亡留下的种种不同神情和姿势。罗伯特在屋外焦急呼唤，他没有应声，而是全神贯注地观察眼前的景象，既怀有同情，又保持着艺术家般的疏离目光。敞开的寻常房间让人看见通常被坟墓遮蔽的肉身变化。对戈德蒙而言，这一幕令人恐惧，却也引人凝视——它以不容回避的方式，使他直面苦难与命运。

莱娜患病的最后几周里，戈德蒙所经历的照料并非抽象观念，而是一项持续承担的责任。他想离开，继续流浪，却无法在她濒死时抛下她。他很少出门；她无法再喝牛奶时，他便喂她水滴；他也照料着与他们共处一处的山羊。莱娜死后，他守在她身旁，随后烧掉小屋，只带着火石离去。这些早先的经历表明，最后一趟旅程属于一段更漫长的生命历程；在这段历程中，戈德蒙不断遭遇出生、苦难、死亡，以及自己逃避这些事物的能力所具有的限度。

阿格妮丝、母亲的幻象与接受

戈德蒙对跌倒的讲述，赋予这件事超越受伤本身的意义。阿格妮丝拒绝他后，他仍继续骑行，尽管他说自己的力量、青春与才智都已离他而去。他跌进溪流时，感到胸口有东西断裂；就在那一刻，他感到的不是抗拒，而是宽慰。他意识到自己已濒临死亡，但与早先身陷海因里希伯爵的牢狱时不同，这一次他不再觉得死亡无法忍受。

胸口疼痛期间，戈德蒙讲述了自己梦见或幻见母亲的经历。他听见了自童年后便再未听过的母亲的声音，也看见她把自己抱在膝上。在幻象中，她打开他的胸膛，取出他的心；戈德蒙说，自己一旦明白发生了什么，便不再觉得疼痛是敌人。后来，他也用同样与母亲有关的方式理解那反复出现的疼痛，仿佛母亲正用手指把他的心掏出来。这一幻象把旅程中身体受创的经历，与纳西瑟斯早先帮助戈德蒙唤醒的母亲记忆联系起来。

回到玛利亚布隆后，戈德蒙告诉纳西瑟斯自己病了，也坦承疾病发作得有多早。他解释说，自己继续旅行，是因为离开没多久就回来让他感到羞耻，也因为旅程并未如他预想般发展。如今他说自己会留下，不再骑马离去——不再流浪、跳舞，也不再追逐女人。他承认，若非在外面的世界找不到快乐，自己原本还会在外逗留更久；但此刻他想要画画，并趁尚有余力再做几尊雕像。因此，他的归来既不是旅行的胜利性完成，也不是简单恢复从前的生活；而是一个疲惫之人决定停止流浪，重新投身艺术与友情。

叙事意义

这趟旅程的结尾汇集了长久以来标记着戈德蒙人生的种种经历——对移动与新相遇的向往，对肉身的敏锐感受，艺术家对面容的关注，以及死亡的反复显现。他早先不愿丢下莱娜独自面对死亡，表明流浪可以让位于眼前的责任；而阿格妮丝拒绝他之后，他仍继续前行，则显露出羞耻如何拖延了他的归程。最终，这次跌倒让他再也无法忽视身体的限度。

这一叙述也改变了离别场景的意义。戈德蒙承诺会再见纳西瑟斯，如今他确实归来，但处境已彻底改变——他病弱、憔悴，也明白自己无法毫无改变地重拾过去的生活。这个故事并未以连贯叙述完整保存下来。戈德蒙断断续续地讲述，有时发热昏沉，有时头脑清醒；纳西瑟斯也只记下了他说的一部分。这种不完整的传述，恰好契合这趟最后旅程的特点——其意义不在完整的行程记录，而在戈德蒙结束旅程时透露的事情——寻找阿格妮丝的希望落空，他对痛苦与死亡的态度发生改变，以及他希望趁余力尚存继续创作艺术。