Goldmund重返主教城

戈德蒙穿越瘟疫肆虐的地区，经过漫长旅程后返回主教城，希望与尼克劳斯大师重续艺术生涯。此次归来并未如他所想成为一次返家，而是带来一连串失落——主教城经历了瘟疫与动乱，尼克劳斯已经去世，曾代表戈德蒙艺术前途的作坊也空无一人。这一段经历考验着记忆、悲伤和创作欲望是否仍能让流浪者与某个地方保持联系。

穿越瘟疫之地的归途

戈德蒙的归程早在抵达主教城之前便已开始。他与罗伯特在路上遇到一座荒废的农舍，屋里一家人全都已经死去。这一发现解释了为何武装农民曾试图阻止他们靠近附近的村庄——在受惊的村民眼中，瘟疫使陌生人成了危险人物。罗伯特害怕自己会染病，惊慌之下想要离开，但戈德蒙坚持两人应当同行，认为他们任何一人都可能病倒，不该被丢下独自死去。

他们继续前行，疫情改变了乡间景象。有些村庄拒绝他们入内，另一些则放他们通过。农庄无人居住，尸体无人收殓，牲畜无人照料，幸存者或是惶恐、彼此隔绝，或是绝望地纵情作乐。戈德蒙和罗伯特取用遗留下来的食物与饮料，有时也照料牲畜，但物资充足并未让旅途变得轻松。罗伯特一再担心自己染上了疫病，戈德蒙则沉重而专注地观察着眼前的毁坏景象。

戈德蒙并非对此漠不关心。他记得自己在别的处境中也曾感到恐惧，但他认为，瘟疫带来的死亡无法像他过去面对肉体危险那样与之搏斗。因此，这段旅程成了一次与死亡的相遇——他继续穿行于疫区，观察垂死者与死者，尽管这段经历令他心情沉重，他仍被它吸引。他的目的地仍是尼克劳斯大师所在的城，那是他的心所指向的地方。

修道院里一幅彩绘的死亡之舞壁画，为这段经历提供了视觉上的映照。骷髅带领各个阶层的人走向死亡，将生命终点呈现为严酷而不可避免之事。戈德蒙体会到画面的力量，却以不同方式理解死亡——在他看来，死亡的召唤也带有母性的亲密意味，而不仅是威胁或审判。这一反差说明了瘟疫之旅为何将他推向艺术。他目睹了死亡的势力，而城中的作坊则象征着一种可能——让人的生命获得长存的形态。

因岁月而改变的熟悉城池

戈德蒙从同一座城门进入主教城；当年他正是由此初次抵达，寻找自己的师傅。瘟疫已经平息，但其余波仍是这座城近期历史的一部分。瘟疫暴发时，主教逃离了城中，皇帝则派遣一位总督恢复秩序并推行紧急措施。戈德蒙归来时，人们正等待主教返回，并盼望恢复寻常生活。

熟悉的街道让戈德蒙感到仿佛回到家中。他看见各处门廊、喷泉、大教堂塔楼、圣母教堂较新的塔楼、圣劳伦斯教堂的钟楼，以及仍旧如故的集市。他曾担心建筑会改变或沦为废墟，因此看到它们幸存下来令他深受触动。他羡慕市民拥有安稳的房屋和安定的生活，尽管他自己的人生始终由流浪而非归属感塑造。

城中日常的景象一度仿佛让人忘却灾难。戈德蒙看着屠夫家的男孩牵着一头小牛，一边与楼上女仆说笑。他们随意的笑声让时光流逝变得真切——瘟疫留下的火光，以及处理死者的工作，都已成为不久前的往事，而日常生活已经恢复。戈德蒙对市民感到欣慰，也心生温情；然而，走近尼克劳斯的住所时，这份轻松便消失了。通往作坊的熟悉道路令期待转为不安；他想立刻知道大师是否仍在那里，以及自己能否重返工作。

尼克劳斯与莉丝贝特的消息

紧锁的门首先显出这座宅邸已经改变。老仆人玛格丽特认不出戈德蒙，想把他打发走。他表明身份，坚持要见尼克劳斯后，她告诉他大师已经去世。戈德蒙推开她，匆匆穿过宅邸；作坊已经关闭，收集起来的人像仍留在里面。莉丝贝特现身了，但她不再是戈德蒙记忆中那位骄傲美丽的女子，而是一个身穿朴素黑裙、病弱而佝偻的人。

之后接待戈德蒙的人向他讲述了事情经过。尼克劳斯并非死于瘟疫。莉丝贝特病倒后长期病重；她的父亲照料她，却在她康复前几周去世。她活了下来，但容貌已不复从前。作坊如今空无一人，戈德蒙昔日的房东提议让他在那里安顿下来，做一名雕像雕刻师，并表示可以提供工作和收入。这个提议指向安稳生活，但同时也伴随着尼克劳斯的离世；正是大师的判断与示范，曾赋予这种前景以意义。

欢迎戈德蒙的那户人家所讲述的往事，也让城中的整体危机更加清楚。瘟疫期间，一群暴民焚烧了一家医院，并袭击富裕市民的住宅。主教离城后，秩序与安全崩溃；皇帝派海因里希伯爵和士兵前来恢复控制。总督的统治带来了种种困苦，城里人盼望随着主教归来，这种局面很快结束。戈德蒙回到的城池外观依旧熟悉，却已经经历了一段暴力与动乱的时期。

玛丽、记忆与不确定的停留

玛丽从一段戈德蒙几乎已经遗忘的记忆中认出了他。她是他昔日房东的女儿，那个跛脚而病弱的孩子；多年前戈德蒙离城的早晨，她曾为他热牛奶。他记得自己启程时她流露的悲伤，也记得当时郑重地吻过她。如今她已长大，仍然跛脚，但戈德蒙注意到她美丽的眼睛，也因城里仍有人记得并爱着他而感到宽慰。

玛丽带他回家，家人邀请他用餐并留下来住。他昔日的画仍挂在房间里，红宝石色的玻璃杯也仍放在壁炉台上——这些细小的留存，将归来的旅人与从前的自己联系起来。玛丽的情意令他感到安慰，但他无法回报她的爱；他能给她的只有善意与怜惜。因此，他的停留带有一种失衡——他得到的欢迎，超出了自己所能回馈的感情。

戈德蒙虽说自己休息之后便会继续流浪，却不只是为了恢复体力而留下。主教城承载着他对幸福往昔的记忆，因此令他依恋；玛丽安静的仰慕也使他感到温暖。更具决定性的是，他迫切需要重新成为艺术家。即便没有尼克劳斯、没有他的作坊，也没有合适的工具，他仍无法就此抛下创作的冲动。他开始专心作画，用玛丽为他找到的纸张，将积存在心中的图像呈现出来。

这些画重新展现了归途中的种种失落——莱娜、农家男孩、运送死者的车、蕾贝卡，以及身为流浪者、恋人、逃亡者和绝望狂欢参与者的戈德蒙自己。他还画下记忆中的莉丝贝特和玛格丽特、尼克劳斯，以及反复出现在他想象中的伟大母亲形象。艺术成为他当下处理经历的一种方式，却不能替代那些已经死去或改变了的人。由此，戈德蒙的归来并未使他恢复昔日的生活——大师已逝，作坊空置，但将亲身所见塑造成形的愿望，仍把他带回了主教城。