发现帕齐的遗书
《血歌》在布莱克伍德庄园发现帕齐的自杀信,解开了围绕她失踪及亡灵徘徊而持续已久的谜团。这封信是在一张上锁的书桌里、与一些手写文件一同找到的。信中描述了她在糖魔沼泽结束生命的计划;文件及一艘平底船上的证据支持了这份陈述。这封信的出现,为奎因提供了关于母亲下落的书面解释,但信中所述的情形使事情难以简单地画上句号——帕齐病得很重,身边的人也没有善待她。
上锁的书桌与信件
这次发现始于家人安排格雷迪·布林来到布莱克伍德庄园,打开一张一直锁着的书桌。长期放在厨房杯子里的钥匙已经不见,因此只能用刀撬开书桌。促成搜寻的部分原因,是家人担心帕齐的鬼魂会找上那些曾对她不好的人;大拉莫娜特别指出,贾丝敏和护士辛迪是例外,她们并未像其他人那样忽视帕齐。
书桌里找到的是帕齐亲笔写的信件。其中一封信写道,写信人预计等信被发现时自己已经死去,并描述了她走进糖魔沼泽、俯身越过平底船边缘、开枪自尽并落入水中的计划。信中还说,她不想被葬在家族墓穴里、葬在她憎恨的父亲身旁。她计划中的死亡不仅与绝望有关,也体现了她有意拒绝家族墓地。
认证与佐证
格雷迪把文件放在一个透明塑料夹里展示。由于帕齐过去曾因持有毒品被捕,她的指纹已有记录;这些指纹与纸页上的指纹相符。格雷还确认笔迹是帕齐的。文件袋里有大约十份草稿,显示她曾反复修改信件,之后才定下最终版本。这些草稿表明,这份文件并非事后归于帕齐名下的陈述——调查人员通过笔迹和指纹两方面将它与她联系起来。
警长还提供了平底船上的证据——船上发现的头发与帕齐梳子上的头发相符。他认为这一比对足以定论,但也承认实验室的脱氧核糖核酸检测结果尚未出炉。因此,这份陈述区分了已经观察到的证据——相符的头发——与仍待确认的脱氧核糖核酸结果。结合信中所写的计划,这些头发支持她曾进入沼泽并在那里死亡的结论。
奎因面对证据
格雷迪把文件夹放到奎因面前时,奎因透过塑料凝视信件,随后将文件袋放在发现它的那张闹鬼书桌上。他的反应很克制——他认出了笔迹。这些实物证据让发现直接关系到他本人,调查中的种种解释也无法减轻这种冲击。那些信是他母亲亲手写下的话,留在宅邸中,最终由寻找答案的人交到他面前。
这一发现也改变了帕齐亡灵徘徊的意义。她的鬼魂曾与家族未解的往事联系在一起,但这些文件为她的死亡提供了明确的叙述,也表明她不愿葬在父亲身旁。那张长期被视为宅邸秘密所在的书桌,成了隐藏往事得以向奎因和其他人显露的地方。
疾病、忽视与后续影响
信中所揭示的情况,也与关于帕齐最后几年的叙述相互映照。她当时患病并饱受疼痛折磨;护士辛迪坚持认为,帕齐当时并不知道自己在做什么。叙述还回忆说,帕齐病情严重,依赖反复注射,因再也无法表演而愤懑,并且公开敌视奎因。这些细节并未推翻她曾有意制定计划的证据,却将这次发现置于一段充满苦难和紧张家族关系的历史中,而不是把它说成一个与现实无关的谜题答案。
信件经过仔细修改,与认识帕齐的人所描述的疾病状况形成对照,使这一事件带来两个彼此关联的结果——它确认了帕齐的死因,也揭示了她在布莱克伍德庄园几乎没有得到多少怜悯。这一发现让奎因确信笔迹确属母亲,也使他知道她很可能在哪里死去,却无法让母亲复生,也无法抹去他与母亲之间痛苦的关系。相反,这份文件让她最后的意图与家人对她照顾不周一同成为重新呈现的往事。