阿什带走莫瑞根
《血歌》即使事情经过终于得到讲述,阿什与莫瑞根一同失踪仍是一桩悬而未决的失落。在莫娜与罗温、迈克尔和斯特林的对质中,大人们解释说,莫瑞根在花园里跑向了阿什,而之后的搜寻只在唐尼莱斯发现了一丝短暂的踪迹,随后阿什和莫瑞根便消失了。这段叙述交代了事情发生的先后,却没有带来重逢,也无法确定莫瑞根的命运。
花园里的相遇
莫娜认出阿什就是那位来到梅菲尔家宅、带走莫瑞根的古老塔尔托斯。她告诉罗温,阿什曾在欧洲遇见罗温,在四处游荡期间听说了罗温与拉舍的故事,随后找到了这个家族。莫娜的叙述着重指出围绕阿什的秘密——大人们知道有一位古老的幸存者,却把这一消息瞒着她和莫瑞根,仍把她们当作孩子看待。对莫娜来说,这种隐瞒让失去女儿的痛苦更深;阿什的到来不只是出乎意料,更是全家早已知情却没有告诉她的事。
罗温回答说,她不可能阻止事情发生。罗温说,莫瑞根因闻到大人衣服上以及他们收到的阿什所赠礼物上的雄性气味而变得狂乱时,莫娜也在场。阿什当时在花园里;莫瑞根走到窗边,跑出去找他。罗温回忆说,谁也拦不住他们两人,从那以后也再没有人见过他们。这场相遇的叙述因此以莫瑞根主动走向阿什为关键,同时,家人的隐瞒和无力干预,却让莫娜觉得女儿是被人带走的。
莫娜要求给出答案
事情的直接结果不是解决,而是对质。莫娜坚持认为,罗温和迈克尔认识那个来带走她女儿的塔尔托斯,并质问他们为何默不作声,让她对阿什的存在一无所知。罗温问她,自己当时能如何阻止他们;迈克尔则请莫娜相信,这家人确实进行过搜寻。他们的解释无法改变对莫娜来说最重要的事实——莫瑞根失踪了,而大人们掌握着关于阿什的信息,莫娜认为他们一直瞒着自己。
莫娜要求查看档案和文件,包括阿什的名字以及他在纽约各家公司的名称。她推断阿什曾是个富有且有权势的人,而家人也承认了这一点。罗温答应尽可能提供资料,但表示阿什变卖了所有资产,销声匿迹。索要记录,成了寻找某种具体凭据的尝试,以应对一个无法用寻常解释消除的缺失——一个名字、一条财务线索,或那个带着莫瑞根离去之人的踪迹。
搜寻与中断的线索
迈克尔说,在告诉莫娜之前,家人就开始了搜寻,因为他们不知道她的病情会恶化到什么程度。后来他们才了解到,她会多么需要塔尔托斯母亲的乳汁。他坚称,他们试图联系阿什,却发现他已经卖掉所有资产,从银行、证券交易所和世界市场上消失了。大规模变卖资产,使这场失踪显出蓄意留下的现实痕迹——家人无法再通过他留下的任何财务信息轻易找到他。
斯特林补充说,塔拉玛斯卡几乎立刻就开始寻找阿什和莫瑞根,并试图不引人注意地行动。组织发现他们曾到过唐尼莱斯,但此后线索便中断了。斯特林说,他们在任何地方都没找到两人的哪怕一丝踪迹。因此,唯一浮现的地名虽是一个线索,却不是能让搜寻告终的发现,而是搜寻从此失败的界点。
尚未解开的失落
对话中各方强调的重点始终无法调和。莫娜认为真相遭到隐瞒,女儿也被带走;罗温讲述的是一场无人能够阻止的相遇;迈克尔和斯特林则指出,搜寻很快就开始了,却没能找到持久有效的线索。这段叙述证实大人们知道阿什的存在,也曾努力寻找他,却没有说明他为何到来,也没有交代他和莫瑞根离开唐尼莱斯后遭遇了什么,或莫瑞根究竟是生是死。
这种不确定性就是这件事留下的持久后果。罗温无法说出莫瑞根身在何处,也无法确定她是否还活着;阿什消失的资产和中断的线索同样没有给出答案。对莫娜而言,得知别人曾经搜寻,并不能代替失去的女儿,也无法抹去围绕阿什到来的隐瞒。事情经过被披露得足够详细,足以说明它如何发生,却依然是一道空缺,而不是已经解开的谜团。