罗文在第一街宅邸的精神崩溃
《血歌》罗温·梅菲尔在第一街宅邸的崩溃,使被埋藏的家族往事化为眼前的破坏性现实——她在一棵橡树下挖掘早已不在那里的遗骸,随后坚持认为莫娜也必须被埋葬。这段经历由迈克尔讲述,后来又由莫娜和奎因亲眼目睹,展现了罗温逐渐无法分辨过去与现在,而她最亲近的人则试图通过那些塑造了他们人生的秘密来触及她。
退缩之夜
迈克尔回忆说,罗温在床上躺了好几个小时,低声呢喃,声音轻得让他听不清,也拒绝与他说话。她不肯换上睡衣,也不肯吃喝。按照别人给他的建议,迈克尔躺在她身边,试图安慰她;他抱着她,唱着忧郁的歌,并解释说,悲伤时唱歌是与他的爱尔兰背景有关的习惯,而他后来也意识到,梅菲尔家族同样有这种习惯。最终,他睡着了。醒来时,罗温已经不见了。
迈克尔的描述既强调了罗温的孤立,也展现了他努力帮助她的局限。他可以留在她身边,给予安慰,却无法让她重新开口交谈,也无法劝她顾及日常需求。他报告说罗温从床上消失了,这直接引出了随后发现的情形——她的痛苦已化为在花园里的实际行动。
橡树下的搜寻
迈克尔在草坪上的一棵橡树下找到了罗温。她赤着脚,穿着丝绸套装,正用园丁的一把大铲子挖掘。她挖的是遗骸曾经所在的地方。挖掘时,她自言自语地说着埃玛蕾丝和拉舍的名字,并咒骂自己。迈克尔试图阻止她,她便打了他。他提醒她,遗骸早已被移走——梅菲尔医疗中心竣工后,罗温安排一支队伍搜查并挖掘那片区域,再把所有东西带到医疗中心。
这些信息并未改变罗温的确信。迈克尔说,他试图解释,挖掘已经覆盖整个区域,并重复她先前对发现物的理解——那是某种极富弹性的物种留下的软骨,那里甚至算不上犯罪现场。罗温似乎既没有理解,也没有听进去。因此,她重复进行的搜寻,实际上早已完成了其实际目的。重新找到遗骸并不能让人重新接触过去;过去反而通过她说出的名字和她无法停止的行动再次浮现。
愧疚、坦白与退隐
迈克尔还描述了罗温来回踱步、自言自语的情形。她说自己不知道他是谁——这句话她以前也常对他说。她再次提到加入塔拉玛斯卡、退入这个修会的想法,并把它想象成一个能够收留她的女修道院。她说,过去做过恶事的女人可以被送进修道院;她愿意留下遗赠,而塔拉玛斯卡会接纳“疯狂科学家”——这是她认定属于真实自我的身份。
她想要退隐,与她认定迈克尔无法理解或原谅她的想法密不可分。迈克尔说,罗温不相信他能够理解她,也不相信他有能力原谅她,还把他看成一个道德上的孩子。因此,这场崩溃破坏的不只是他们之间的交流——罗温无法接受这段关系可以成为她诉说过往并得到宽恕的地方。她想象中的修会庇护所带来的是退缩,而非和解。
与莫娜的冲突
后来,罗温独自坐在第一街宅邸的一张桌子旁。她看向莫娜时,站起身,指着她,低声叫迈克尔把她弄走。她绕过桌子跑动起来,说莫娜已经死了,必须埋在树下。迈克尔在她朝莫娜走去时抓住了她,但罗温仍坚持要亲自埋葬莫娜,并说自己需要铲子。她的话又回到了挖掘这件事上——她想挖得很深,让莫娜再也回不来;她还叫迈克尔不要听莫娜说话,因为莫娜已经死了,而且自己也知道。
莫娜此时正由奎因努力拦着,她直接指责罗温。她说罗温希望她死了,称罗温可恨而虚伪;她还指责罗温认识那个带走她女儿的男人,却任由他带走孩子。莫娜把罗温对她的敌意与迈克尔联系起来,也提到莫娜的孩子是迈克尔的。这些指控揭示了场景背后的冲突——罗温的崩溃并非孤立的失常,而是一场对峙,家族悬而未决的真相、责任和怨恨在其中暴露无遗。
反复出现的意象及其意义
这一段围绕反复出现的埋葬行为展开——起初,尽管迈克尔解释那片区域早已挖掘过,罗温仍然寻找与埃玛蕾丝和拉舍有关的遗骸;后来,她又把莫娜当作死人,想象着将她埋在树下。这种重复把早先的创伤经历与眼前的冲突联系起来,却没有把两件事混为一谈。罗温坚持莫娜已经死了,与莫娜指责罗温曾助长她遭遇丧女之痛的说法相冲突;与此同时,迈克尔试图纠正或安抚罗温,也未能恢复他们共同的理解。
迈克尔说,他和莫娜都是这些秘密的囚徒。这个意象揭示了这场崩溃更广泛的意义——从地下移走的东西,并没有从家族生活中消失。遗骸已经不在,但埃玛蕾丝和拉舍的名字、罗温对自己的谴责,以及莫娜关于女儿的指控,仍支配着这一场景。根据所提供的叙述,罗温的危机并未得到解决;她一再要求埋葬莫娜,以及由此引发的指控,使隐秘的家族往事重新呈现在他们之间。