圣胡安·迭戈的封圣

胡安·迭戈的封圣，是教宗若望·保禄二世访问墨西哥期间正式承认胡安·迭戈为圣人的举动。对莱斯特而言，这件事不只是一则教宗出访的报道——胡安·迭戈的故事为他自己受挫的成圣愿望提供了具体的参照；而封圣这一举动则体现了宗教权威如何塑造公众记忆与虔敬生活。

封圣与胡安·迭戈的故事

莱斯特在记录早先与教宗若望·保禄二世的一次相遇时，暂时跳出叙事的时间顺序，提到教宗此后曾前往多伦多、危地马拉和墨西哥。在墨西哥访问期间，教宗将胡安·迭戈册封为圣人；他还在危地马拉册封了一位圣人，并在此次行程的其他地方为两名男子举行宣福礼。莱斯特特别提及墨西哥的封圣，因为与之相关的故事尤其令他动容。

据这个故事所述，公元1531年，圣母玛利亚显现在胡安·迭戈面前。胡安·迭戈向当地的西班牙主教报告这次显现时，主教并不相信他。随后，圣母在胡安·迭戈所在的山上，让红玫瑰在雪中盛开。胡安·迭戈在主教面前展开仙人掌纤维织成的披风，展示那些花朵时，披风上显现出圣母的图像。莱斯特记述说，图像中的玛利亚拥有原住民肤色，如今仍陈列在墨西哥城的大教堂里，每天都有数千人前去瞻仰。

教宗权威与公众信仰

莱斯特仰慕这个故事，也仰慕据称随奇迹发生而有数千原住民皈依基督教一事。他还强调，当时已八十二岁且身体抱恙的教宗若望·保禄二世，为了前往墨西哥将胡安·迭戈册封为圣人，付出了多大努力。文中将这一举动呈现为对一位人物的公开肯定，而他的故事至今仍对信众意义深远。

媒体对这次封圣提出质疑——批评者质疑胡安·迭戈是否真实存在。莱斯特回应说，无法证明胡安·迭戈存在，并不等于证明他不存在。随后，他将话题从历史考证转向天主教权威，并援引基督对伯多禄所说关于在地上和天上捆绑的话语。因此，这段文字将历史疑问与教会认可圣人的权力并置，却没有就历史问题本身作出定论。

圣人持续不断的作为

对莱斯特而言，封圣不只是一场仪式或一个头衔。他想象胡安·迭戈死后仍继续为信众服务，倾听原住民与殖民者后裔的祈求，并将他们的恳求带到上帝面前。在这番想象中，圣人的作为将教会的正式认可与祈祷者持续不断的需要联系起来。

莱斯特提到，教宗若望·保禄二世一生中已册封463位圣人，并坦承自己希望也在其中。他的嫉妒使这段经历变得切身——胡安·迭戈得到认可，促使莱斯特承认自己获得正式圣人身份的愿望依然未能实现。这段经历将一则新闻转化为沉思，探讨渴望圣洁与获认可为圣人之间的距离。

莱斯特想象中的圣人身份

莱斯特对封圣的兴趣背后，也有他想象自己显灵给教宗看的愿望。他设想自己从亡魂归往的光明中被召来，显现在众人面前，如同一位伟大的圣人，并想象自己将双手放在教宗身上，为他治愈病痛。在这番幻想中，莱斯特还希望谈论现代生活、物质富足、科技，以及他在其中看到的精神可能性。他的构想将科技进步重新描绘为慈善与社会变革的潜在途径，而非宗教生活的威胁。

最终，这番幻想破灭了。独自在西斯廷礼拜堂中，莱斯特渴望成为神父并祝圣圣体，却意识到自己不是圣人，也从未受过册封。他也承认，自己想象中拯救世界的疗法与公众赞誉都不是真实的。他其实是靠血液生存的吸血鬼，并认为自己在仪式上并不洁净。与这一自我评判相对照，胡安·迭戈的封圣是一项真实的制度性认可，也持续成为人们虔敬的对象——这正是莱斯特渴望却无法宣称属于自己的东西。