罗文杀死埃玛蕾丝

《血歌》

埃玛蕾丝之死,是罗温迟来的认知中最痛苦的行为之一——女儿历经艰险来到她身边,帮助她从昏迷中苏醒,罗温却把她误认为威胁并杀死了她。这场悲剧将塔尔托斯的超自然故事与人类未能认出亲人的过失交织在一起,直到事后罗温才明白,她所害怕的存在正是救了自己的孩子。

出生与前往新奥尔良的旅程

罗温与迈克尔分离、受拉舍控制期间,怀上了埃玛蕾丝。她通过心灵感应与腹中孩子交流,得知了她的名字,并嘱咐她——如果罗温死去,就去第一街宅邸找迈克尔。拉舍听见孩子的声音后,以为自己很快就会有一位新娘;罗温趁他放松警惕时逃走。她没能回到家中。人们发现她昏倒在路边公园,显然以为她流产了,没有人意识到埃玛蕾丝已经出生,正徒步前往新奥尔良。

罗温被送回家中,接受止血手术后一直深度昏迷。最终,埃玛蕾丝来到她床边。此时,拉舍乔装成神父进入宅邸,并向塔拉玛斯卡和迈克尔求情,请他们饶他一命。迈克尔与他搏斗并将他杀死,结束了拉舍对梅菲尔家族的长期控制。埃玛蕾丝到来时,罗温仍未苏醒;埃玛蕾丝给她乳汁,使她恢复意识。

罗温杀死埃玛蕾丝

罗温醒来时,发现自己正从亲生女儿那里哺乳。她神志混乱,被埃玛蕾丝陌生的外表吓到,也无法接受身为母亲的自己反而需要女儿照料。她伸手拿起床边的枪,杀死了埃玛蕾丝。杀戮发生在罗温昏迷之后,她对孩子的认知仍然错乱之时;叙述呈现了罗温后来对事件的理解,却没有为这一行为开脱。

罗温后来指出了这场悲剧的核心过失。埃玛蕾丝所做的不过是按照罗温的指示来到宅邸,并用乳汁使她恢复意识。罗温意识到,自己对拉舍的憎恶、对陌生塔尔托斯的排斥,以及对自身无助处境的恐惧,都扭曲了她的反应。她的承认使这件事不再只是一次杀戮的叙述,而成为一位母亲灾难性地认错亲人的忏悔。

墓地、记忆与后果

醒来后,罗温把埃玛蕾丝埋在橡树下。在她后来讲述此事时,她回忆那里有两座坟墓,并说自己从昏迷中醒来,却只在女儿的故事里成了一个怪物。她称埃玛蕾丝为自己失去的女孩,也承认自己背叛了她。这次埋葬将孩子的到来、罗温的苏醒和杀戮都与花园联系起来;那里被掩埋的遗骸,后来成为罗温痛苦反复发作的焦点。

多年后,埋藏的往事在罗温精神崩溃时再度浮现。迈克尔发现她赤着脚站在后院,用一把大园艺铲在遗骸原先所在之处挖掘。她谈起埃玛蕾丝和拉舍,咒骂自己;即使遗骸已经被移走,她仍继续挖掘。这一幕表明,埋葬和时间流逝都未能平息这份失去。罗温后来的叙述最充分地揭示了这件隐秘往事的意义——她杀死的女儿遵从了她的指示,找到她,并救了她的命。