斯特恩伍德将军再次委托马洛寻找里根

《长眠不醒》

马洛承认,按他自己的标准,这项调查尚未完成;之后,斯特恩伍德将军再次雇用他寻找拉斯蒂·里根。将军另付一千美元,只要求得到一个有限却关乎个人情感的答复——他不要求里根回来,甚至不要求知道里根身在何处,只希望直接确认他安然无恙。这次重新委托使调查回到最初的目的,并让小说在搜寻仍未结束之际收尾。

背景——尚未完成的调查

马洛最初受雇于将军,调查其女婿里根的失踪;将军格外喜欢里根。马洛造访斯特恩伍德家族庄园时,开场是私家侦探拜访豪门的体面场面;此后,案件却将他卷入盖格的勒索计划、卡门·斯特恩伍德的照片,以及盖格和乔·布罗迪遭杀害的事件。这些罪案看似得到了解决,却没有解答将军最在意的问题——里根究竟遭遇了什么。

两次调查之间的落差,体现在马洛愿意承认的事情发生了变化。克朗杰上尉责备他没有报告盖格遇害一事时,马洛承认,他当时想保护委托人,也没料到后来会产生那些后果。克朗杰指出,这一拖延促成了之后一连串事件,最终导致布罗迪死亡。马洛回到将军身边时,已经认为自己处理此案的方式未能达到他对职业表现的要求,尽管眼下家族丑闻已被压下。

重新委托

马洛说自己已经退出此案,也有人警告他不要再插手;他还提出退还将军的钱,因为按他的标准,这项工作尚未完成。将军拒绝接受他的辞呈,另付一千美元让他继续搜寻。将军刻意不要求把里根带回来——里根可以过自己的生活;将军说,即便里根突然离开女儿,他也不会怪他。将军只想亲自得到里根平安无事的确认。如果里根需要钱,将军希望他能拿到。

这项请求清楚表明了委托背后的情感目的。马洛告诉将军,里根对他而言比钱,甚至比将军的女儿们更重要;将军没有反驳这种理解。他说自己感情用事,并承认自己喜欢里根,曾认为他是个正派的人。他的忧虑也包含自我怀疑——他不确定自己是否过于自负,太相信自己判断人品的能力。因此,这场搜寻不只是寻找失踪者的实际行动;也是将军试图弄清自己的爱护与信任是否错付。

搜寻所掩盖的真相

这项重新委托的任务始于一系列指向不同方向的线索。格雷戈里上尉回忆,里根于九月十六日失踪,当时司机正在休假;四天后,里根的车在日落塔附近的一处小屋式公寓院——卡萨德奥罗——的车库里被发现。警方无法查明是谁把车放在那里,也没有找到可用的指纹。汽车出现在那里似乎与遭遇不测的推测不符,但其他情况又使人有理由怀疑确有其事;此外,有人声称看见一名像里根的男子与埃迪·马斯失踪的妻子在一起,这使事情更加扑朔迷离。

小说最后揭晓的真相推翻了里根只是自行离去的可能。马洛告诉维维安,里根失踪当天,他带卡门去旧油井教她射击。卡门本应朝一个罐子开枪,却把枪转向里根并开了枪。这一发现说明,里根的失踪源于死亡被隐瞒,而非自愿离开,但马洛没有把真相告诉将军。这次重新雇用因而充满戏剧性反讽——将军委托马洛寻找一名其下落已被马洛查明的男子,而马洛为了保护斯特恩伍德家族,仍继续隐瞒真相。

没有结局的职责

这次重新委托并未以找到里根或让将军安心告终。马洛接受了请求,并让将军好好休息;但读者知道,将军的希望不可能以他设想的简单方式实现。将军希望直接得到确认,而马洛掌握真相;两者之间的落差赋予最后这项任务以道德张力——如今,履行职业职责意味着隐瞒事实,保全委托人的希望,不让那个事实将其摧毁。

这种张力也再次出现在马洛对死亡的结尾思索中。他想象里根正沉入“长眠”,不在乎自己的遗体躺在何处;他也意识到,自己已成为周遭种种龌龊的一部分,而将军尚不必知道全部真相。因此,重新开始的搜寻使叙事回到起点,却没有按照将军的要求解决案件。它让马洛重新承担起受雇时的工作,却仍将寻找真相与说出真相之间的区别,留在他职责的核心。

相关故事流