欧文·泰勒爱慕卡门并为她行事

卡门·斯特恩伍德与欧文·泰勒的关系，因泰勒对卡门忠诚而保护性的依恋，以及由此引发的暴力而形成。泰勒曾参与带她去尤马，此后仍是她身边的司机；他发现阿瑟·格温·盖格在拍摄她后，开枪杀死盖格并带走底片。刻有“欧文赠卡门”的珍珠柄左轮手枪，为这份感情留下了实物印记；然而，泰勒之死以及关于这些杀人事件的官方说法，使这段关系未能成为公开叙述中的爱情或忠诚故事。

身份与背景

泰勒以一名受雇于斯特恩伍德家的年轻司机身份进入这段关系。他对卡门的依恋早于核心命案——伯尼·奥尔斯告诉马洛，大约一年前，泰勒曾带卡门去尤马，她的姐姐维维安把他们带了回来。泰勒因《曼恩法》遭到拘留，但后来维维安向地方检察官求情，称泰勒本想娶卡门，而卡门并无此意。这段叙述显示，泰勒的投入比卡门更认真；卡门声称自己只是想参加派对，并不想嫁给他。

家人的处置并未切断两人的联系。泰勒获释后，斯特恩伍德家又雇用了他。他回到家中担任司机，可以接触家里的汽车并了解日常行程，尽管先前的事件已暴露出他表面上的意图与卡门的想法之间存在显著差异。因此，这段关系始于投入程度不对等，却在富裕家庭与其雇员之间不平等的环境中延续。

显露于实物的依恋

一件小物件留下了泰勒与卡门之间私人联系最明确的现存迹象。马洛发现了她的.22口径左轮手枪，枪柄为珍珠质，上面的银牌刻着“欧文赠卡门”。铭文表明这把枪是泰勒送给卡门的礼物，也以一件私人物品将他的名字与她的名字联系起来。后来，这把枪成为调查证据，因此这件亲密物品也卷入暴力事件与警方审查之中。

这段铭文并不能证明卡门也对泰勒怀有同样的感情。相反，它与奥尔斯先前所说的泰勒有意结婚、卡门却无此意相互映照。马洛把家里的司机描述为“迷恋卡门”，同样是从外部界定这种依恋。因此，现有证据清楚地区分了泰勒的倾慕与卡门较为有限的回应，却没有进一步说明泰勒回到家中后，两人各自如何理解这段关系。

盖格之死与泰勒的介入

马洛根据盖格之死相关的证据重建了决定性事件。泰勒开着家里的一辆汽车去了盖格的住所，带着撬棍和枪从后门进入，发现盖格正在拍摄没有穿衣服的卡门。马洛推断，泰勒的枪走火，盖格因此丧命；随后，泰勒带着盖格刚拍下的底片逃走。泰勒的行为使他的依恋转化为对卡门所受威胁的干预，但这种干预造成了死亡，并留下了被隐去的线索。

马洛的解释将动机、机会与勒索的对象联系在一起。泰勒未经许可驾驶家里的汽车，能够进入现场；依马洛判断，他的动机源于嫉妒，以及对盖格对待卡门的方式感到愤怒。马洛认为，裸照勒索计划正是促使泰勒采取行动的原因。泰勒带走了底片；后来乔·布罗迪从他手中取得了底片。因此，照片将泰勒保护卡门的举动、威胁卡门的勒索，以及后来围绕证据展开的争夺联系起来。

死亡、隐瞒与公开说法

发现泰勒的别克沉在利多鱼码头外的水中，车内有他的尸体后，他参与此事的情况才逐渐为人所知。布罗迪承认，盖格死后他曾跟踪泰勒，将他打昏并拿走装有照相底片的片夹；泰勒后来恢复意识并逃离布罗迪。马洛借此串联起事件，以区分泰勒的行为与布罗迪对盖格生意的商业盘算——依他看来，泰勒既有私人动机，也有杀死盖格的机会，而布罗迪则想接手非法生意并取得照片。

警方和报纸的公开说法并未保留这一区别。马洛向当局讲述了大部分经过，却隐去了卡门到布罗迪公寓以及埃迪·马斯到盖格住所这两件事。次日早晨的报纸把泰勒说成一辆所谓自杀汽车的司机，没有将他与盖格住所的命案联系起来。相反，报纸刊载了克朗杰上尉简化后的说法，称布罗迪杀了盖格，而卡罗尔·伦德格伦杀了布罗迪。泰勒与卡门的关系、马洛为他认定的动机，以及他带走底片一事，都从刊载的报道中消失了。

叙事意义

这段关系将私人依恋纳入案件运作之中，而不是另写成一段独立的爱情副线。泰勒早先试图带卡门离开、回到她家担任司机、刻有两人名字的左轮手枪，以及他在盖格住所采取的行动，共同形成一连串事件，使关怀与危险密不可分。证据对泰勒感情的说明比对卡门的感情更明确，也没有将他的介入描绘成两情相悦的恋情——证据显示一个人为她采取行动，但后果却受到未经她同意拍摄的照片、杀人事件，以及控制真相如何披露的争斗所左右。

这段关系也揭示了调查查明的事实与公众获知的说法之间的距离。泰勒的私人动机帮助马洛解释盖格之死，但官方叙事却把泰勒描绘成一名沮丧的司机，并称他的死与其他命案无关。刻字礼物仍是这段关系简短而私密的标志，报纸的报道却让这段关系无从显现。在这种反差中，泰勒的依恋作为证据留存下来，其意义却大体被排除在公共记录之外。