欧文·泰勒爱慕卡门并为她杀死盖格

欧文·泰勒对卡门·斯特恩伍德的爱，使他从这个家族的司机变成小说首起谋杀案背后的隐秘力量。他在盖格的住所发现卡门后杀死了阿瑟·格温·盖格，但泰勒的行为与盖格之死之间的联系遭到掩盖，而泰勒本人不久也在利多鱼码头驾车坠海身亡。因此，这段关系的重要性并不主要在于一场持续发展的恋情，而在于它构成了一项动机；在证据遭到隐藏或歪曲之后，这项动机才被拼凑出来。

身份与关联

泰勒是一户富裕人家的司机，卡门则是盖伊·斯特恩伍德将军的小女儿。菲利普·马洛后来作出的说明指出，泰勒爱着卡门，并反感盖格利用她。这个动机将针对斯特恩伍德家族的敲诈阴谋与盖格住所里的枪击案联系起来——泰勒因对卡门的感情而出手干预，但他的干预导致了另一人死亡，也未能消除卡门所处的险境。

这段关系是通过马洛的还原呈现的，而不是通过一段充分展开的恋情来叙述。现有证据证实泰勒爱着卡门，并为她采取了行动，但没有说明两人的关系如何开始，也没有交代卡门如何看待这段关系。两人感情上的不对等颇为重要——泰勒是出于爱慕而行动，而叙述中的关键事实则关乎他如何保护卡门，以及此后他遭遇了什么。

盖格谋杀案及其掩盖

一个被雨夜笼罩的傍晚，马洛看见卡门那辆栗色帕卡德轿车驶到盖格的住所。七点二十分，屋内闪起一道亮光，随后传来一声尖叫、三声枪响，以及有人离开的声音。马洛稍后进入屋内，发现盖格的尸体已被移走。起初，这一连串事件并未让马洛知道泰勒在场，也不了解他的动机；直到后来马洛认定泰勒就是开枪的人，并说明泰勒爱着卡门，这段关系才变得明朗。

尸体失踪、房间遭到改动，使卡门与罪案之间的联系变得模糊。马洛发现盖格的尸体已被带走，现场也经过重新布置，导致初步调查缺少最直接的证据。后来，马洛告诉维维安·里根，泰勒因为爱着卡门、厌恶盖格对她耍的把戏而杀死了盖格。这番解释表明，这起谋杀是一次出于个人动机的干预，并非公众说法可能暗示的、由相互竞争的敲诈者实施的暴力行为。

死亡事件与官方叙事

泰勒本人之死进一步扭曲了这段关系在案件中的位置。克朗杰上尉告诉马洛，拉斯蒂·里根于九月十六日失踪，四天后，他的汽车在卡萨德奥罗被发现；那里是一处与莫娜·马斯有关的平房式旅馆。这桩独立的悬案成为更大规模调查的一部分，但关于先前几起杀人案的官方说法，同样使泰勒与盖格之间的关联不为人知。

晨报将泰勒描述为利多码头自杀车的驾驶者，并把盖格和乔·布罗迪之死报道成一场围绕通讯社业务纠纷引发的事件。报纸将破案功劳归于克朗杰上尉，并称卡罗尔·伦德格伦供认自己为了替盖格报仇而枪杀布罗迪。报道没有将泰勒与盖格的谋杀案联系起来，也没有提及斯特恩伍德家族。因此，报纸上的版本用一种方便的说法取代了泰勒真正的动机，并将这名司机之死与他犯下的谋杀案分割开来。

在调查中的意义

马洛的叙述将泰勒的忠诚置于一连串保护、隐瞒与暴力事件之中。泰勒为保护卡门免遭盖格利用而杀死盖格；后来，马洛查明卡门本人杀死了里根。她的姐姐维维安承认自己隐瞒了真相，因为她担心揭露真相会令父亲盖伊·斯特恩伍德将军深受打击，而将军的健康状况正日渐恶化。因此，泰勒对卡门的感情是这场家族危机的一部分；在危机中，人们屡次以秘密的形式实施保护，而秘密又让更多伤害得以继续隐藏。

这段关系也表明，调查如何将事件真相与公开说法区分开来。马洛通过还原案情找回了泰勒的动机，但这既不能让泰勒死而复生，也无法消除他行为造成的后果。在案件更广泛的模式中，私人忠诚催生了干预行为，而警方记录与报纸报道却将其简化成更容易理解的说法。泰勒之所以重要，是因为爱解释了他为何杀死盖格，而围绕两人死亡的隐瞒则显示，这个解释几乎无法弥补任何事。