斯特恩伍德将军关心女婿里根的安危

《长眠不醒》

盖伊·斯特恩伍德将军与拉斯蒂·里根的关系,体现为一份超越里根与维维安·里根婚姻的情谊。小说接近结尾时,病弱的将军委托菲利普·马洛寻找里根,但只要求得到直接确认,知道他平安无事。他并不想召回可能自愿离去的女婿,只想知道自己敬重的人还活着,并能按自己的意愿生活。

将军的状况与情谊

将军把自己描述成一个奢华往昔的衰弱幸存者——双腿瘫痪,进食甚少,睡眠与清醒几乎难以分辨。兰花为维持他的房间温暖提供了理由。遭到禁锢的处境,使他与里根之间的往日情谊格外重要——将军所剩的慰藉寥寥无几,而他将对这个年轻人的喜爱视为其中之一。

调查似乎结束后,将军问马洛是否还在设法解开谜团。马洛说自己已经放弃,受到过警告,而且按自己的标准,这项工作仍未完成。将军随即再次委托他寻找里根,并提出再付一千美元。这笔钱在实际层面上是为了让搜寻继续,但委托的条件表明,将军牵挂的并非占有或支配。

不要求归来的搜寻

将军明确表示,里根没有义务回来。他说里根有权过自己的生活;即使里根突然离开维维安,他也不怪他。他只要求里根亲自捎个信,告诉他自己安好;如果里根需要钱,将军也愿意给他。在寻找一个人和把这个人据为己有之间,将军作出了区分,他的情谊因而体现为关怀,而非控制。

这个请求也改变了成功调查的衡量标准。马洛不必带回里根;如果里根不愿意,也不必向将军透露他的下落。重要的是由里根本人确认平安。因此,将军的牵挂赋予搜寻一个个人层面的目标,使之区别于家族解决里根失踪这一更大谜团的需要。

情谊、脆弱处境与家族秘密

说明自己的愿望后,将军承认自己或许有些多愁善感,并说他喜欢里根,是因为里根看起来为人正派。他怀疑虚荣心是否蒙蔽了自己识人的判断,但仍只请马洛把里根找出来。这番坦白表明,这份情谊是个人的、坦然承认的,而不只是里根作为维维安丈夫这一身份的延伸。

这段关系处于家族秘而不宣的往事之中。维维安后来告诉马洛,是卡门杀害了里根,而她隐瞒真相,是为了不让父亲知情;她担心这个打击会要了他的命。这番揭露让将军对里根的温情与一个向他隐瞒的真相并置——他盼望得到消息的人已经死去,而家人的保护性沉默使他无从知晓。马洛要求维维安把卡门带到一个能得到照料、免受进一步危险的地方,并给她三天时间,之后才会揭露事情经过。因此,即便依现有证据,将军始终没有得知真相,他对里根的情谊仍成为这场隐瞒所牵涉的伦理问题之一。

最后的委托

将军再次提出请求时,健康状况已明显恶化。谈话结束后,他闭眼休息;马洛看出他已精疲力竭,几乎被疾病击垮。将军再次睁开眼,提出最后的请求,马洛答应尽力而为。马洛离开时,将军已经闭上双眼,双手无力地搁在床单上。

在此处呈现的结尾中,这项委托仍未有结果——马洛接受了搜寻,但将军想要的是里根亲自传来的安慰,而这样的消息始终没有到来。他们的情谊因而带有一种落差——将军想给予对方自由,并在必要时提供金钱;他所能盼望得到的,却只是那个他视为正派之人的直接消息。这份情谊为调查赋予了平静的情感中心,而被隐瞒的死亡则使这份希望注定无法实现。

相关故事流