斯特恩伍德将军与女儿卡门的父女关系

斯特恩伍德将军与卡门·斯特恩伍德的关系，与其说由父女之间的直接交流所界定，不如说是由围绕他们的保护性隐瞒所界定。卡门和维维安担心病重的将军会得知卡门所做的事；她们试图保护他，这成了一项家庭责任，既为他遮挡风波，也隐瞒了关于女儿的真相。

家庭与脆弱处境

将军是一位富有却身体衰弱的父亲。菲利普·马洛拜访他时，斯特恩伍德说自己双腿瘫痪，进食和睡眠能力也严重受限。他把自己描述成奢华生活留下的残影，依赖温暖，身边环绕着兰花。他的状况让女儿们的担忧有了切实的紧迫性——据维维安所说，真相若被揭露，伤害的不仅是他的自尊，还可能导致他丧命。

维维安解释自己为何担心父亲时，明确表达了家人之间的纽带。她说，她最担心的是卡门，而她担心将军，是为了不让他知道那些事。她认为冲突的根源在于彼此共有的血脉——她们是他的亲骨肉；家族的过往曾经放纵，却并非始终腐坏，她不愿父亲在人生尽头谴责这段历史。她的话将孝亲之情与一种恐惧联系起来——将军可能会在鄙视自己女儿的状态下死去。

关于卡门的秘密

被隐瞒的真相是，卡门杀害了拉斯蒂·里根。维维安告诉马洛，将军并不知情。卡门回来讲述事情经过后，维维安认定姐姐精神状况不佳，并担心警察会从她口中追问出整个故事。她也认为卡门最终可能会把这件事当作炫耀的谈资。因此，对将军的威胁不只是罪行本身，也包括他可能从卡门或当局那里听到事情的全部经过。

维维安说，她之所以隐瞒真相，是因为她设想将军一旦知情就会立刻报警，而后会带着对所发生之事的念头死去。她将自己害怕他临终时知晓的真相，与死亡本身区别开来——对她而言，重要的是他临死时会怀着怎样的念头。她还说自己并不爱拉斯蒂；在她自己的权衡中，相比让父亲知道真相，拉斯蒂的死并没有那么重要。这番坦白揭示了她对家人的忠诚有多么强烈，也显露出她愿为此承担的道德代价。

保护及其代价

维维安的隐瞒并未能控制住危机。她承认自己曾向埃迪·马斯求助，也知道他会在经济上利用她，但她说自己觉得别无选择。她曾希望卡门会在一次发病后忘记发生过的事；维维安还说，有时她自己也难以相信真相，于是借酒消愁。因此，她对将军的保护依赖一连串回避之举，结果是卡门仍未受到约束，而维维安则容易受到马斯的要求摆布。

马洛让维维安正视这一后果，指出卡门被放任在外，可能会再次惹上麻烦。他并没有单纯要求她把真相告诉将军。相反，他让维维安带卡门远走，去一个能防止她接触武器及其他危险、也能照料她的地方；他还表示，治疗或许会有帮助。维维安接受他的要求，使保护的含义转为实际照料，而不再只是继续隐瞒。

由沉默维系的关系

将军与卡门的关系，在很大程度上取决于别人对他隐瞒了什么。马洛说，他一直在保护一位病弱、心力交瘁的老人，守住他所剩无几的自尊，以及他对女儿们并非杀人者的信念。维维安的叙述展现了这一策略所包含的亲密与危险——她想保护父亲，但她的沉默也使他无法得知卡门的真相，无法直接应对这场家庭危机。

小说结尾时，马洛想象将军躺在床上等待，心脏状况难以预料，思绪也逐渐模糊，而死亡正在逼近。这幅画面把父亲身体的衰败与围绕他的秘密联系起来。他与卡门的关系并未通过直接面对真相而得到解决，而是悬置在维维安的爱与恐惧、卡门对照料的需要，以及她们为保护父亲而隐瞒的真相之间。