埃迪·马斯与妻子分居及她和里根离去
《长眠不醒》埃迪·马斯与马斯夫人的婚姻由疏离和不确定性所定义——两人并不同住,尽管埃迪说他们仍相处友好,而她的失踪也与拉斯蒂·里根悬而未决的失踪纠缠在一起。表面上的私奔为调查提供了一个引人信服的故事,却不是对里根命运的确证。
婚姻与私奔传闻
维维安·里根讲述了这段关系最直接的说法。在谈到她期望埃迪·马斯提供的五千美元时,她告诉菲利普·马洛,埃迪还有另一个愿意帮忙的理由——他那位金发妻子就是拉斯蒂私奔的对象。马洛没有把这番话当作里根卷入眼下麻烦的证据;他指出,如果自己是在寻找里根,这会让里根更容易被找到,接着问维维安是否认为他牵涉其中。她的透露将这段婚姻与核心失踪案联系起来,却没有证实所谓的私情,也没有确认这对夫妇去了哪里。
警方调查为离开一事提供了间接佐证。里根于九月十六日失踪,当天司机休假,也没人看见他开车离开。四天后,这辆车在卡萨德奥罗一处车库里被发现,那是一处靠近日落大厦的平房式庭院住宅。调查人员无法查明是谁把车留在那里;单凭汽车出现在那里,也无法确定里根是否遭遇不测,或是自愿离开。
调查中的不同解释
克朗杰上尉报告说,调查人员发现马斯夫人住在卡萨德奥罗的住户之中。她在里根失踪后两天内离开;据称有人看见一个长得像里根的男人与她在一起,但没有证人能够明确认出他。时间上的接近、汽车和含糊的目击证词构成了共同离开的迹象,却未能让这种推测成为定论。
克朗杰说,据埃迪所言,他和妻子分居,但关系友好。他考虑过里根的一万五千美元是否可能使他成为抢劫目标,却对此解释存疑——里根带着枪,有使用枪械的经验,还曾在爱尔兰动乱期间指挥一个旅。此外,被遗弃的汽车把留车者与里根可能和马斯夫人有牵连一事联系起来;克朗杰认为,普通窃贼不太可能掌握这一点。他排除埃迪是可能凶手的判断依据是——一个精于生意的敲诈勒索者不会采用如此显眼且刻意愚蠢的计谋,引来警方注意。
因此,克朗杰把工作假设缩小到马斯夫人和里根本人。他推测两人很可能开她的车离开,已经领先十四天,或许会在钱快花光、不得不通过熟悉的金融渠道办事时露面。这只是调查假设,并非已经证实的结论——克朗杰已派人搜寻他们,但预计需要一段时间才能有结果。
疏离、隐瞒与案件结局
私奔说格外有用,因为它为缺失的证据安排出一个条理分明的解释——两人相隔不久离开,一辆汽车出现在与妻子有关的地点,而一名不确定的目击者记得一个长得像里根的男人。然而,书中保留了这套说法中的疑点。目击者并未明确认出那人,调查人员无法确定是谁把里根的汽车停进车库,而克朗杰的推测仍然只是推测。这段婚姻为离开案件现场提供了一条看似合理的路径,同时也转移了人们对可能存在谋杀的注意力。
维维安后来承认里根已经死了,而且是卡门杀了他,这种不确定性便有了更阴暗的意义。她为了不让垂死的父亲知道真相而隐瞒了此事,依靠埃迪·马斯的帮助,并说自己一直在拖延时间。她的坦白推翻了表面上的私奔说——马斯夫人的离开和里根的失踪被串联成一个可以解释他不在场的故事,却没有揭示他究竟遭遇了什么。马洛告诉维维安,要把卡门带到能得到照料的地方,并给她三天时间与卡门一同离开;否则,他就会揭露真相。这段婚姻仍是调查线索的一部分,也是误导,而最后的揭示则将案件的道德重心转向家庭忠诚、隐瞒,以及保护斯特恩伍德家族所付出的代价。