盖格与卡罗尔·伦德格伦的亲密关系
《长眠不醒》阿瑟·格温·盖格与卡罗尔·伦德格伦是恋人,这一事实将盖格遇害与卡罗尔后来杀害乔·布罗迪联系起来。卡罗尔的忠诚通过一场认错对象的复仇表现出来——他相信布罗迪杀害了盖格,但菲利普·马洛告诉他,他找错了人,布罗迪没有杀害卡罗尔视为挚爱的人。
关系及其披露
卡罗尔被拘押后,两人的关系才明确揭晓。菲利普·马洛问他的姓名时,他回答:“卡罗尔·伦德格伦。”马洛随即指出了驱使他行凶的错误:“你打错人了,卡罗尔。乔·布罗迪没有杀害你的心上人。”这段简短对话说明了卡罗尔的动机,同时也将他的信念与案件事实区分开来。他对盖格的依恋与对布罗迪的错误指控纠缠在一起。
警方的说法证实,两人曾住在一起。伯尼·奥尔斯告诉克朗杰上尉,盖格与那个被奥尔斯在自己车里逮到的年轻男子住在一起,因此,盖格与卡罗尔之间的亲密关系既是卡罗尔个人忠诚的体现,也是调查记录中的事实。这一信息也将他们的关系置于盖格非法经营书刊及遭谋杀的隐秘背景之中。
盖格遇害与尸体失踪
盖格之死是这段关系的核心断裂点。菲利普·马洛当时在盖格的住所外,先听见一阵尖叫,接着响起三声枪响;他听到有人从后门台阶离开并开车驶走。后来他再次返回,发现盖格的尸体不见了。墙上绣花丝绸的两条饰带被取走,尸体原先躺着的地方换上了另一块地毯,地毯上的痕迹则像是有人把尸体拖向前门。尸体最初失踪,使盖格的死迟迟未能完全查明,也让卡罗尔据以复仇的错误说法有了流传的余地。
最终,盖格的尸体在走廊对面一间隔开的卧室里被发现,尸体上方摆着失踪的两条挂毯饰带,而卡罗尔当时正被拘押在附近。烛火、熏香以及尸体被刻意摆放的方式,与此前的藏匿形成对照。发现尸体证实了卡罗尔试图报仇的那起死亡事件,却不能证明他关于布罗迪负有责任的想法是对的。
复仇与后果
卡罗尔杀死乔·布罗迪,是因为他相信布罗迪谋杀了盖格。马洛的纠正揭示了忠诚与认知之间致命的落差——卡罗尔的忠诚是真实的,但他对盖格死于谁手的判断是错误的。因此,这段关系引发了第二起杀人事件,却没有解决第一起命案。卡罗尔对盖格的爱成为复仇行为的动机,使盖格非法生意周围的暴力进一步加剧,也让卡罗尔遭到拘押。