1917年十月革命
《1919》1917年十月革命标志着小说对杰克·里德的叙述发生决定性变化——曾经充满冒险报道和政治奇观的世界,转变为一场他选择立场、并为之奋斗直至去世的斗争。小说对这一事件的描写,与其说是逐步讲述夺权过程,不如说是借由里德置身彼得格勒的士兵和农民之中、在斯莫尔尼学院工作,以及叙事所说由此诞生的革命国家来呈现。
彼得格勒与政治奇观的终结
叙事将里德置于1917年10月的彼得格勒,让他身处士兵和农民之中,并指出斯莫尔尼学院是他参与革命的中心。小说以他早年生活中的种种诱惑与这一刻形成对照——潘乔·比利亚领导下的墨西哥、哈佛俱乐部、希腊剧场的计划、诗歌,以及一位老派战地记者的故事。那些追求曾使政治动荡成为冒险经历,也成为丰富多彩的职业生涯素材。叙述者强调,在彼得格勒,这一切已不再有趣。这种对比使革命既成为历史事件,也成为个人的分水岭——里德不再只是从戏剧性政治的边缘观察它。
叙述以一种高度凝练、近乎象征性的方式呈现这一时刻。彼得格勒、十月、斯莫尔尼学院,以及里德的著作《震撼世界的十天》取代了对街头战斗或夺权机制的详尽描述。这种有选择的强调将注意力从奇观转向里德选择投身革命运动这一决定。书中通过他前往何处、做了什么来展现他的政治转变,而没有详细叙述革命的军事进程。
从见证者到参与者
描写里德在斯莫尔尼学院的活动后,叙事称他全身心投入无产阶级专政。书中将由此建立的苏维埃国家称为第一个工人共和国,并宣称它已经建立且延续下来。这一说法赋予革命以书中叙述的具体政治后果——它不只是动荡的一刻,也是新型政府的建立;这种政府是从工人掌权的角度来理解的。
里德之后的行动进一步印证了他角色的变化。他从事写作,在间谍无处不在的环境中执行任务,并一直工作到倒下。因此,运动呈现出的不只是他所钦佩的一种理念,也是一片充满要求的行动领域,涉及政治劳动与危险。叙事以他在莫斯科感染斑疹伤寒并去世,为他的人生轨迹画上句号。这一结局将里德的命运与他投身其中的革命世界联系起来,但并未暗示他的死亡推翻了共和国的建立;叙事此前已经强调,共和国依然存在。
海外的革命典范
在书中较后的部分,革命的意义再次出现,成为俄国以外政治话语和组织行动的源泉。在新泽西州的一段纺织工人罢工情节中,工人原本打算使用的大厅不让他们进入,于是他们聚集起来。本·康普顿向人群讲话时,警察向他逼近,随后韦布·克鲁瑟斯向留在外面的人们发表讲话。这一场景并未被描写成十月革命的一部分;它展现的是小说更广阔的劳工冲突图景——工人在试图集会和发言时,面临雇主的权势与警察的管控。
随后,在布朗克斯区帝国赌场举行的一场集会明确建立了两者之间的联系。集会旨在向俄国的工人政府致意。联邦探员坐在前排,身旁有速记员;头两百来人入场后,警察便关上大门,士兵和水兵则陆续进入楼座。集会所宣称的目的,使遥远的革命成为美国工人表达团结的焦点。本·康普顿发言时,将战争与银行家和军火制造商的利益联系起来,并主张工人会从强加于他们的暴力中吸取教训。当局驱散集会并逮捕发言者;达到征兵年龄的男子必须出示登记卡才能离开。这一情节展现出,对俄国革命的支持在美国如何与战时监视、军事权力以及对激进言论的管控交织在一起。
革命、镇压与劳工
后续场景将革命带来的鼓舞与轻易或即时的胜利区分开来。莫里斯·斯坦向当局保证本不会在受审前煽动群众后,本获准保释。然而,本仍表示会继续反对资本主义战争,而拟定的释放条件清楚表明,政治活动正被视为需要加以限制的事物。因此,小说将革命的国际吸引力与国内限制其表达的机制并置。
这一冲突也呼应了书中对太平洋西北地区劳工状况的描写。伐木工、林业工人、木瓦工和锯木厂工人被描述为受制于木材帝国;世界产业工人联合会向他们传播产业民主的理念,并要求提高工资、改善工时、宿舍和食物。叙事称,从欧洲归来、曾为使欧洲安全地实现民主而作战的工人,加入当地组织行动,要让自己的地区对劳动者而言更加安全。这并非情节中十月革命的直接后果,却进一步拓展了书中对民主承诺与工人生活境况之间差异的呈现。革命为这种对照提供了一个强有力的参照——政治变革要以谁控制劳动、资源和组织权来衡量。
叙事意义
十月革命既是里德人生中的历史转折点,也是后续斗争中反复出现的参照。小说将这一事件凝练为立场的转变、斯莫尔尼学院这一政治活动中心,以及工人共和国的建立。革命的影响余波则出现在美国的集会、罢工以及与警察和联邦探员的冲突中;在这些场景里,俄国的典范帮助工人表达团结,即使当局正对他们加以监视和镇压。小说将里德个人的坚定投入与后续的组织行动和镇压场景相结合,从而把革命呈现为并非孤立的事件,而是一场政治意义至今仍在争夺的变革。