1919年1月6日

1919年1月6日是西奥多·罗斯福去世的日子，他在萨加莫尔山于睡梦中安然离世。这个日期成为一个转折点，将一位前总统疲惫的身体与本书后来那些动荡不安的国家遗产图景联系起来——传给儿子的重担、被暴民杀害的归国伐木工，以及在国家仪式上受到尊崇的无名士兵。

罗斯福之死

这段叙述将罗斯福最后的忍耐，与他早年沿怀疑河探险时的经历相对照。他承受了痛苦、默默无闻以及遭人遗忘的感受，就像他当年承受艰苦的陆路搬运、丛林的酷热与泥泞，以及腿上感染的脓肿一样。这种对照刻意让结局显得平静——在经历了与艰苦行动相连的一生之后，他于1919年1月6日在萨加莫尔山睡梦中去世。

叙述从他的死亡转向《白人的负担》这一说法，将罗斯福遗产的重担落在他的儿子们身上。这里并未交代他们如何处置这份遗产；相反，这一意象使遗产本身成为死亡带来的结果，它被传递下去，而非随死亡一同终结。

与战后记录相对照的遗产

本书后面的内容以韦斯利·埃弗里斯特的故事，为这个日期增添了另一面。埃弗里斯特从海外归来并获准退伍后，又回去从事伐木工作，那是他家族伐木工人的营生。他曾是陆军神枪手并获得过奖章，在针对伐木工人的暴力事件中被人抓走，关进监狱；后来，一群暴民又把他拖到夏哈利斯河上的桥边，对他施以酷刑并将他吊死。他遭杀害的故事让战后世界显得并非一份安稳的遗产，而是一个有组织的暴力仍在持续侵害劳动者的地方。

这种对照并未将罗斯福之死说成埃弗里斯特遭遇的起因。相反，本书把关于承继重担的言辞，与一名归国老兵生命遭暴力骤然截断的叙述并置。公共遗产与个人脆弱之间的距离仍未得到弥合。

死亡与国家纪念

结尾对无名美国阵亡者的叙述，呈现了另一种遗产——国家试图将一具身份不明的遗体转化为国家象征。遗体从马恩河畔沙隆停尸房里的松木箱中被选出，随后被送往阿灵顿国家公墓安葬。仪式以沉默、泪水、歌声、祈祷、低沉的鼓声和乐曲来呈现，而非掌声；官方致敬的对象虽姓名不详，却正因其无名而受到尊崇。

别在他本应有胸膛的位置上的奖章，汇集了多个国家授予的荣誉；伍德罗·威尔逊则带来一束罂粟花。与这场精心铺陈的公共纪念相比，萨加莫尔山的罗斯福之死只用几个简洁的事实呈现——睡梦中、地点、日期。这些事件共同区分了私人死亡与国家纪念，同时也表明，两者都受制于生者选择记住什么这一重担。