美国独立日

美国独立日在小说中并非仅作为一个节日场景出现，而是一个意味深长的国家参照——人们熟悉的庆祝活动为战斗赋予了令人不安的声响，而其爱国主义象征则被用来赞扬战时生产。在这些不同的出现之处，这个日期将公民庆典与战争和劳动的机器联系起来，揭示国家理想与被裹挟其中的人们的生活之间的距离。

战时的国家日历

这个日期同时承载着两种意涵。它让人联想到全国性的公共庆典，但小说将这种话语置于一个受军事暴力和工业需求塑造的世界之中。因此，结果并非只是对爱国主义的肯定——这个节日令人熟悉的联想成了一把标尺，人们借此听见战争的代价，以及爱国情感被如何利用。

烟花与炮火

在一段简短的战斗描写中，反复响起的爆炸声被形容得像美国独立日的声响。炮弹碎片呼啸而过，士兵们耳鸣不已；这个比喻借用人们熟悉的庆典噪声，让轰炸立刻变得可辨。然而，这种相似令人苦涩。烟花将爆炸的力量化为景观，而此处的声响却来自真实的前线，周围有泥泞、炸药和军队。这个比喻让节日表演与战场暴力之间的距离一时消失。

爱国主义作为工业生产

一项关于战时工业的公开声明称，胜利有赖于工业工人，其重要性不亚于士兵；声明还指出，在美国独立日下水的一百艘船，足以证明爱国努力能够取得怎样的成就。这个日期将一项生产数字转化为国家展示——造船被描述为集体服务，而节日则为其提供了团结一致的框架。因此，这段话在胜利修辞中赋予工业劳动显著地位，尽管这种修辞也把工人的努力描绘成爱国目标的证明。

庆典与未竟的战争

小说对战时劳动和纪念活动的更广泛描写，使这类公共话语所表现的信心变得复杂。乔·威廉斯在一次搜捕没有征兵登记卡的男子的行动中遭到拘押，尽管他解释自己是商船海员，依法免服兵役；在其他情节中，工人则因组织起来而承受令人筋疲力尽的劳动和报复。这些场景并未发生在美国独立日，但它们进一步凸显了国家对共同责任的呼吁，与个人和工人所承受的不平等压力之间的反差。

这种反差在小说结尾对身份不明的美国阵亡者的描写中依然存在。国会决议授权将一具身份尚未查明的遗体运回，在阿灵顿国家公墓安葬；仪式在沉默中举行，哈定总统发表了不涉及个人身份的悼词。随后，这具遗体被授予数个国家的勋章，而伍德罗·威尔逊带来了罂粟花。将这一仪式性场景与美国独立日的相关描写并置来看，便可看出国家象征如何将死者纳入一个集体故事，同时让他们各自的身份继续湮没无闻。这个日期的意义就在于这种张力——庆典和爱国成就始终与它们所纪念的暴力及人的代价密不可分。