你们有钱,我们有权
一个完整的人“你们有钱,我们有权”是艾萨克·布莱基对亚特兰大政治权力与私人资本如何彼此讨价还价所作的简明概括。韦斯·乔丹向罗杰·怀特讲述这句话时,它将社区权力界定为对开发条件施加影响,而不是拒绝发展——开发商可以带来资金和项目,社区则可以要求得到切实回报。
这句话及其背景
韦斯回忆说,一群白人开发商、承包商和工会代表要求举行会议,想要处理人们对他们计划修建、穿过南亚特兰大的600号公路的反对意见。他们的律师开场谈起了亚特兰大在区域和全球范围内的重要性。布莱基打断了他的演讲,直接转而谈起社区想要什么:“你们有钱,我们有权。”随之提出的要求——“我们要些钱”——让这番话显得刻意务实。发言者关于经济和全球村的宏大言辞,遇上了一个立足于谁能批准、抵制或阻碍项目的反向主张。
这句话并未描述资源的平等分配。开发商拥有资本,也有提出建设方案的能力;社区拥有开发商必须认真对待的政治力量。布莱基的说法把这种不平衡转化为谈判筹码。它的力量在于明确说出双方各自拥有的资源,而不是任由开发商单方面宣扬公共利益。
亚特兰大之道政治交易惯例中的交换
韦斯称这种安排为亚特兰大之道政治交易惯例,同时将其与赤裸裸的贿赂文化区分开来。按他的说法,商业利益方可能会被要求修建日托中心、青少年中心、健康诊所、公园和游泳池。这些设施让民选代表能够向选民展示项目给社区带来了什么;作为回报,官员和社区领袖可能会考虑采取行动,推动开发商的目标。因此,政治交易通过面向公众的改进措施来体现,同时也将社区利益与对开发项目的支持联系起来。
韦斯以梅纳德担任市长时推动的、耗资十亿美元的机场扩建项目为例。梅纳德告诉商业利益方,百分之三十的工程将交给少数族裔承包商。韦斯说,他们起初颇有异议,但剩余合同的规模足以让他们继续参与。梅纳德后来声称,机场创造了二十五位黑人百万富翁。按韦斯的讲述,这件事说明大型商业项目能够让主要投资者以外的人也得到利益,而这些利益的前景也有助于使交易变得可以接受。
正式承诺之外的政治力量
韦斯对竞选资金的描述,为金钱与组织力量之间的相同张力提供了一个更尖锐、更不公开的版本。他告诉罗杰,市级候选人不能只凭品格和能力取胜——资金和社区层面的组织力量不可或缺,尤其是在南亚特兰大。一支竞选团体提出给他一张两万美元的支票,条件是他签署一封支持该团体议程的信;他把钱退了回去,却后来看到自己遭到当地报纸谴责,并认为自己因此失去了该团体的选票。按他的回忆,这件事让他明白,拒绝政治交易并不会让后果消失。
韦斯描述的动员选民投票行动,依赖声称能够在特定社区带来选票的地方中间人。候选人可能会被催促预先支付现金给这些操盘者,却无法保证承诺的选票会兑现,也无法在落空时追索。韦斯估计,操盘者可能会留下半数款项,同时又把这种安排说成竞选团队认为必不可少的服务。他告诉罗杰,这类付款等于买票,并说候选人至少应预留五十万美元用于动员选民;据他所说,拿出一百万美元会让成功机会增加百分之五十。他指出,安德烈·弗利特是那位有一百万美元保证金的候选人。这番说法让那句话的含义更加复杂——政治力量可以通过就项目展开公开谈判来行使,但选举影响力也可能经由代价高昂且不透明的交易来运作。
城市的政治地理
韦斯用一个逐层拆开棒球的比喻来解释亚特兰大之道政治交易惯例。在这个比喻中,坚硬的黑色内核代表南亚特兰大的二十八万名黑人居民,他们的选票掌控着城市;外围的白色线绳则代表北亚特兰大及周边县的三百万名白人居民。这个形象展现了一个分裂的大都会地区,其政治力量与经济力量彼此依存——人数少得多的城市选民,能够对周边商业利益方和居民产生决定性影响。
这句话也处在亚特兰大向外扩张、向上发展的雄心之中。韦斯指着桃树街沿线的高楼,将其视为商业主导的努力的证据——他们要让这座城市成为全国、最终也成为国际中心。小说对查理·克罗克边缘城市构想的描述则构成了对照——商业扩张依赖对未来需求的预测,而一项开发在未来到来之前,可能会显眼地空置。面对这类宏大的规划,布莱基的话坚持认为,金钱本身并不能决定社区会发生什么。这句话让政治影响力在城市关于增长利益归谁的角逐中,也拥有了自己的主张。