上帝开的宇宙玩笑

一个完整的人

“上帝开的宇宙玩笑”这一说法,点明了涉及雷蒙德·皮普加斯与西尔娅·蒂拉马基的情节中,性与其后果之间滑稽的不相称。这里没有把性描绘成浪漫之事或单纯的享乐;相反,这一说法将性化作一种力量,把私欲与解释、责任以及给孩子取名这件笨拙的事情纠缠在一起。

这一说法的语境

本章开篇便写到,有人盘问皮普加斯为何邀请西尔娅到大鞑靼酒店共进晚餐。他说,自己有意了解规划银行艺术项目的各种可能性,而且西尔娅似乎熟悉芬兰艺术;他也承认,当时自己对芬兰艺术一无所知。与这场接触周围的私人纠葛相比,这套正式说辞显得牵强,使他的解释成了这一尴尬喜剧的一部分。

当皮普加斯听见门外传来孩子的哭嚎时,这种喜剧意味更浓了。叙述接连列出孩子可能的名字——皮耶塔里·派瓦林塔·皮普加斯、波维·皮普加斯、佩·佩·皮普加斯、皮耶塔里·佩·皮普加斯,以及皮特·皮普加斯——随后指出,这些名字无论哪一个都不像日常会用的名字。过多的备选名字让这一幕具体呈现出近乎闹剧的样子——性的后果并非抽象之物,而是能听见的哭声,要求人们关注,并尴尬地铭刻在一个名字里。

对后果的喜剧式看法

这一说法汇集了段落中的反差——一边是煞有介事的辩解,另一边是荒谬而迫在眼前的现实。皮普加斯的解释提及机构的艺术兴趣,而孩子的哭声打断了那种体面周全的说辞。叙述称这一情形荒唐可笑,并将性描绘成一场宇宙玩笑,把成年人原本的意图与随之而来的结果之间的落差视为幽默的来源。这场玩笑并未抹去后果;后果本身正是笑谈的核心。

叙事位置

这句话出现在皮普加斯的私人困境达到高潮之处,但随后场景转向坐在克罗克康考斯大厦办公桌前的查理·克罗克。克罗克彻夜未眠,反复想着规划银行扣押了他的查理的查理的查理的G-5飞机飞机飞机和N.C.怀厄斯的画作,以及这件事竟发生在宾客和熟人面前,令他蒙受羞辱。这个场景切换将皮普加斯的性方面困境与克罗克的财务危机并置,却没有声称两者属于同一种麻烦——两者都被描绘成难以控制的局面,而这句话本身仍然落脚于皮普加斯那次接触所带来的滑稽后果。