伦敦

伦敦是一号空降场的主要城市，一号空降场是大洋洲这个超级国家中人口第三多的省份；伦敦也是《一九八四》中几乎所有场景的舞台。正是在这里，真理部外党的工作人员温斯顿·史密斯在一个晴朗寒冷的四月天打开日记本；也正是在这里，他被捕后被带往没有窗户的爱情部。这座城市具有双重真实——它既是一座具体而衰败的首都，到处是撑木的房屋、呛人的灰尘和飘着煮卷心菜气味的门厅，又是一片被海报、电幕和思想警察浸透的心理景观。伦敦承载着小说的完整轨迹，从旧货店里偷偷买下日记本和店铺楼上的情人房间，到中心广场上的仇恨周集会，再到栗树咖啡馆里最终浸透杜松子酒的屈服。

物质环境与破败

温斯顿的伦敦明显正在分崩离析。从窗口望去，他看到成排腐烂的十九世纪房屋，侧面用大木料撑住，窗户用硬纸板补缀，屋顶铺着波纹铁皮，凌乱的花园围墙歪歪欲坠；炸弹炸出的空地上尘土飞扬，柳兰在瓦砾间蔓生，还有像鸡舍一样的一簇簇肮脏木屋。胜利大厦的旧公寓大约建于1930年，散发着煮卷心菜和旧破布地毯的气味，电梯很少能用，灰泥从天花板上剥落，严寒中水管爆裂，下雪时屋顶漏水。那个寒冷的四月天被一片刺目的蓝天照亮，街上唯一鲜艳的色彩来自到处贴满的海报。城市还处在炮火之下——火箭弹每周爆炸二三十次，无产者管它们叫“汽船”，似乎能提前几秒感应到它们。

监视与党的存在

伦敦是为监视而组织起来的。老大哥长着浓密黑胡子的巨大面孔，从每一层楼梯平台、每一处房屋正面和每一个显要街角的海报上凝视着，下面题着“老大哥在看着你”；而街面上一张撕破的英社海报在风中飘动。在他的公寓里，电幕同时接收和发射信号，任何高于耳语的声音都会被听到，任何动作都会受到审视。直升机巡逻队像绿头苍蝇一样在屋顶间掠过，朝窗户里窥探；只有思想警察比巡逻队更令人畏惧。在这片灰蒙蒙的景物中矗立着四个部，它们瓜分着伦敦的治理权——真理部那闪闪发光的白色金字塔、和平部、富裕部，以及没有窗户、四周缠着铁丝网、装着钢门的爱情部。就连温斯顿口袋里的硬币也重复着党的口号，印着老大哥注视的眼睛，因此没有任何街道、邮票或香烟盒能够提供逃避。

无产者伦敦

在这座党控制的城市的底层或旁边，存在着一个熙熙攘攘的无产者伦敦。温斯顿走进从前圣潘克拉斯车站以北和以东的贫民区——鹅卵石街道两旁是低矮的两层楼房，破旧的门洞直通人行道，到处是肮脏的水洼、破损并被木板封住的窗户、衣衫褴褛的赤脚儿童，以及嘴上涂着拙劣口红的姑娘。一枚火箭弹炸毁了一组房屋，在人行道上留下一只被炸断的人手，温斯顿把它踢进排水沟；生活照常继续，仿佛什么都没发生过。在无产者酒馆里，顾客们为彩票号码争论不休；一位非常老的老人向温斯顿讲述一个已经消失的世界的片段，他记得大礼帽，也记得划船比赛之夜在沙夫茨伯里大街上被人推了一下。正是在这一街区，温斯顿找到查林顿先生的旧货店，买下那本后来成为他日记的空白本子，后来又租下店铺楼上的房间；在那里，院子里一位壮实的红手臂女人的歌声在夏日傍晚飘上来。

中心场所与事件

伦敦的公共中心是胜利广场，广场上矗立着一根带凹槽的纪念柱，柱顶是老大哥的雕像。温斯顿在那里与朱莉娅第一次接头，看着一队队欧亚大陆的战俘乘卡车经过，而她低声交代指示；也是在那个广场，仇恨周期间，一位内党演说者站在铺着猩红布的高台上痛斥欧亚大陆，直到一张纸片在讲话中途改变了他口中的名字。人群随后得知大洋洲正在与东亚地区交战，海报和横幅被撕毁，成为一种破坏行为。那几个星期里，一枚火箭弹落在斯特普尼一家拥挤的电影院，掩埋了数百名遇难者；另一枚落在一个游乐场，炸死了几十名儿童；随后发生骚乱，戈德斯坦的模拟像被焚烧。小说结尾，情节回到栗树咖啡馆——温斯顿坐在老位子上，面前是一杯总是满着的胜利牌杜松子酒、一块棋盘和一份泰晤士报，等着非洲前线的战报，然后终于意识到自己爱老大哥。

被抹去的历史

伦敦的过去被抹除得同它那些被炸建筑的朽坏一样彻底。温斯顿无法记起伦敦是否一直都是这样；他的童年只留下一些明亮如画的场景，此外什么也没有。他记得一次出乎所有人预料的空袭，可能是投向科尔切斯特的原子弹；记得一家人沿着螺旋楼梯逃进地铁站；还记着一个醉醺醺的老人反复说“我们本不该相信他们的”。但他追溯不到任何连续的历史，因为每一份记录都已被改写，每一种结盟关系都已被重新描述。建筑提供不了任何佐证——凡是古老的东西都被归之于中世纪，雕像、铭文和街名都被系统地更改过。在查林顿先生的旧货店里，圣克莱门特·戴恩教堂的版画和那首关于圣克莱门特钟声的童谣，为一座“被伪装并被遗忘”的失落伦敦打开了一扇短暂的窗；温斯顿在记忆中听见一座已不复存在的城市的钟声。他自己对伦敦的想象是一座巨大、破败、有一百万个垃圾箱的城市，这是党宣称生活水平已提高百分之二十这一说法背后的现实。

叙事意义

伦敦是小说用以衡量极权主义对一个地方和一个民族所做一切的标尺。其匮乏的质感、不合作的管道、掉烟丝的香烟、难以下咽的食物和粗糙的肥皂，使大洋洲的暴政变得具体可感；托马斯·品钦在导言中指出，伦敦仍是战后匮乏时期那个可辨认的伦敦。然而，同一座破败的首都也包含着小说唯一的希望之源——无产者。他们在庭院和后街上唱歌、生育、继续生活，而党根本不唱歌。温斯顿穿越伦敦的旅程，从真理部到旧货店，再到栗树咖啡馆，勾勒出他从孤立的反抗走向被捕的轨迹；而这座城市在炸弹和谎言中幸存下来，暗示着一种党无法扼杀的生命力。小说从哪里开始就在哪里结束——在这座城市里，温斯顿凝望着那张巨大的面孔，爱着老大哥；伦敦就是那场失败与那种奇异安宁得以展开的舞台。