查林顿先生的旧货店

查林顿先生的旧货店坐落在伦敦一个贫民区的狭窄后街上，门面以三枚褪色的金属球为标志，那几枚球看起来曾经镀过金。就在这里，温斯顿·史密斯在迅速朝街两头瞥了一眼之后闪身进去，花了两美元五十美分买下那本空白的四开本，后来成为他的日记本——从一家“邋遢的小旧货店”买下这件令人难堪的东西，他内疚地把它放进公文包带回家。几周后，他违背自己发下的誓言又回到这里，买下玻璃镇纸，并租下查林顿先生的旧货店楼上的房间，供他与朱莉娅秘密会面。表面上，这家店是一座已被废除的过去的博物馆，由一位温和的老人经营——老人自称从未拥有过双向电视；事实上，这里是恋情终结的陷阱。被捕那晚，墙上的钢版画轰然落地，露出一台双向电视，店主现出真身，是一名思想警察。这家店因此恰恰是小说两个发展脉络之间精确的枢纽——购买日记本开启了温斯顿以书写进行的反抗，而隐藏的屏幕将其终结。

场景与外观

这家店坐落在温斯顿漫无目的的游荡屡屡把他带到的那片贫民区的一条窄街上；第二次来到店外时，他抬头看见那三枚褪色的金属球，心里一颤，认出了这个地方。店里，一盏悬挂的油灯散发出一种不洁却亲切的气味；小小的店面“拥挤得令人不舒服”，满是几乎一文不值的东西——墙边堆着落满灰尘的相框，一盘盘螺母和螺栓，用坏了的凿子，刀刃折断的小刀，失去光泽、连装样子走一下都不装的手表，还有一张角落桌上的漆器鼻烟盒和玛瑙胸针。店主解释说，古董生意差不多完了——没有需求，也没有存货，家具和瓷器逐渐被打碎拆毁，金属大多已被熔化，他多年没见过黄铜烛台了。温斯顿注意到的、最重要的缺失正是这最后一点——店里没有双向电视，因为，老人说，他从没买过那类东西——太贵了，而且他似乎从不觉得需要。

店主

柜台后的男人大约六十岁，瘦弱而佝偻，长着一个慈祥的长鼻子，温和的眼睛被厚眼镜片映得变形；他的头发几乎全白，眉毛浓密而且依然乌黑，陈旧的黑色天鹅绒上衣让他隐约带有一股文人气息，“仿佛他曾经是某种文人，或者也许是个音乐家。”他的声音轻柔，仿佛已经褪色，口音也不像大多数无产者那样粗鄙。他在人行道上认出温斯顿，称他是“买下那位小姐纪念册的先生”，并称赞那本将成为日记本的书所用的奶油色直纹纸。温斯顿发现，他并不像店面招牌上写的那样姓威克斯，而姓查林顿——六十三岁的鳏夫，在这家店里住了三十年，一直想改掉招牌，却始终没有真正动手。他在昏暗的店铺和更小的后厨之间过着幽灵般的生活；后厨里，除其他东西外，还有一台老得令人难以置信、带着巨大喇叭的留声机。他几乎没有顾客，也很少出门。在一堆不值钱的存货间走动时，他总是一副收藏家的神态，而非商人的样子；他会从记忆的角落里翻出被遗忘歌谣的片段——二十四只黑鹂，一头长着卷角的牛，可怜的知更鸟之死——带着自谦的轻笑把它们送出来，从不请温斯顿买，只让他欣赏。

店里的珍藏

最能定义这家店的购买品是玻璃镇纸——一大块沉甸甸的玻璃，一面圆，一面平，几乎呈半球形，颜色和质地都有一种奇特的柔和，“如同雨水”；它的中心有一个奇怪的、粉红色的、盘绕的物体，让人想起玫瑰或海葵——那是来自印度洋的珊瑚，一百多年前就被封在玻璃里。温斯顿为它付了四美元，尽管老人显然很高兴，本来三美元甚至两美元也会卖。吸引他的与其说是它的美，不如说是它属于一个与当下截然不同的时代的气息，以及它明显无用的性质；他猜测它当年本来是要做镇纸用的。“这是一小块他们忘了篡改的历史，”他对朱莉娅说——“如果懂怎么读的话，这是一封来自一百年前的消息。”那天傍晚他走出店时，小说司那个深色头发的姑娘——朱莉娅，虽然他当时还不知道她的名字——正从人行道上径直走过他身边；他错误地确信，她一直在跟踪他，是思想警察的特务。

楼上的房间

楼上有一间老人和他亡妻曾经住过的房间——家具仍按有人居住的样子摆放着——一条地毯，墙上一两幅画，一张深陷的、邋遢的扶手椅拉到壁炉旁，壁炉台上有一座老式玻璃钟，十二小时刻度盘在滴答走动；窗下是一张巨大的桃花心木床，占了将近四分之一的房间，床垫还在上面，老人称之为一张漂亮的床，“要是你能把床上的臭虫弄掉的话”。这个地方在温斯顿心中唤起一种怀旧，一种祖先的记忆；他完全知道坐在燃烧的壁炉旁的扶手椅里会是什么感觉——完全孤独，完全安全，没有人注视他，也没有声音追着他。“没有电幕！”他忍不住低声说。租下这房间的念头最初飘进他脑海时，是一幅玻璃镇纸映在折叠桌桌面上的画面；查林顿先生对此毫不为难——他显然为这几美元感到高兴，而且带着一种得体的神情说，隐私是非常宝贵的东西，又补充说这房子有两个入口，其中一个穿过后院，通向一条小巷。

过去的一角

一旦有了这房间，这对情侣便把它当作属于自己的世界住了进去。楼下洒满阳光的院子里，一个粗壮的无产者女人在洗衣盆和晾衣绳之间拖着沉重的步子走来走去，晾晒婴儿尿布，用有力的女低音唱着歌，把音乐司那首“可怕的垃圾”变成一种近乎悦耳的声音。朱莉娅给房间带来了内党的奢侈品——真正的糖、一条像样的白面包、一小罐果酱、一听牛奶，还有整整一公斤真正的咖啡——温斯顿的身体随之改变——他戒掉了随时喝胜利牌杜松子酒的习惯，胖了起来，静脉曲张溃疡消退了，清晨的咳嗽也停了。六月份他们见了四次、五次、六次、七次面。无论脏还是干净，这房间就是天堂，这房间就是一个世界，一个过去的口袋，让已灭绝的动物可以在其中行走；查林顿先生，连同他的歌谣和他的天鹅绒上衣，是又一只已灭绝的动物。但这房间还藏着一只老鼠，朱莉娅用一只鞋把它赶走了；温斯顿见到老鼠时的恐慌，与一个反复出现的噩梦相连——一堵黑暗的墙，墙后有什么难以承受的东西在等待——那正是奥布莱恩后来在101室里称之为老鼠的东西。

陷阱

最后一个下午，当温斯顿和朱莉娅站在窗前时，一个铁一般的声音在他们身后响起：“你们是死人。”朱莉娅屏息说：“它就在画后面。”圣克莱门特·戴恩教堂的钢版画轰然落地，露出一台双向电视；房间里挤满了身穿黑色制服、手持警棍的人。一个尖细、文雅的声音从电幕中插了进来，引用老人教过温斯顿的那首童谣的最后一句：“蜡烛来了，照着你去睡觉；斧子来了，砍掉你的脑袋！”有人捡起玻璃镇纸，在壁炉石上把它砸得粉碎；那截珊瑚滚过地毯，“一小团粉红色的卷曲物，像蛋糕上用糖做的玫瑰花蕾。”朱莉娅的心窝被打了一拳，身子弓了起来，像麻袋一样被抬了出去；温斯顿最后看到她，是她铁青的、喘不上气的脸，两颊各有一抹胭脂。接着查林顿先生走进房间。他的目光落在玻璃镇纸的碎片上，厉声说：“把这些碎片捡起来。”伦敦东区口音消失了；他原本几乎全白的头发是黑的；他没戴眼镜。他的身体挺直了，似乎也变大了，皱纹不见了，整个面部轮廓都变了——那是一个三十五岁左右的男人警觉而冷酷的脸。温斯顿意识到，自己有生以来第一次，是在带着清醒认识的情况下看着一名思想警察。

叙事意义

这家店是小说中最贯穿始终的反讽。它的店主看起来像是党所摧毁的一切的守护者——歌谣的收集者、一幅被炸毁教堂版画的保存者、一个已消失的世纪里不值钱遗物的经营者——而这恰恰是让他对温斯顿如此有诱惑力的原因。但这副面具是党自己的——这位古董商是爱情部的特务，他兜售的过去是陷阱里的诱饵，是那份把温斯顿送进101室的温和。误读的模式贯穿整个故事——他在店外的人行道上误认为是思想警察密探的那个姑娘，成了他的情人；而店里那位他信任的老人，却是一直在监视他的人。这家店也凝聚了小说的核心象征。和朱莉娅站在窗前时，温斯顿感到这房间是过去的一个口袋，已灭绝的动物可以在其中行走；凝视着玻璃镇纸时，他感到这镇纸就是自己所在的房间，珊瑚则是朱莉娅和他自己的生命，“固定在水晶中心的一种永恒之中”。当镇纸在壁炉石上被砸碎时，那种永恒也就结束了。而老人找回的那首童谣——“橙子和柠檬”，结尾是“蜡烛来了，照着你去睡觉；／斧子来了，砍掉你的脑袋”——正是小说用来对应这家店自身的意象——照亮情侣上床的蜡烛，也是刽子手的工具；那首看似属于已消逝过去的童谣，是当下的武器。