一号空降场
一号空降场是《1984》故事发生地大洋洲的一个行省,伦敦是其首要城市;一号空降场本身在大洋洲各行省中人口位居第三。它由昔日的英格兰或不列颠领土更名而来,正是在这里,温斯顿·史密斯经历了他的反抗与毁灭。这个行省与其说由自然地理界定,不如说由集中在其首都的整套党控制机器所界定——四个部、思想警察的监视,以及一个被蓄意切断自身过去的社会的衰败。
定义与设定
一号空降场并不一直叫这个名字。在温斯顿·史密斯的童年时代,在革命把世界重新划分为若干超级国家之前,这片领土曾叫英格兰或不列颠;只有伦敦,他相当确信,一直叫伦敦。到1984年,党强加的这个带有军事意味的称谓,覆盖着一片由木料支撑的朽坏的十九世纪房屋、窗户用硬纸板补缀、屋顶用波纹铁皮搭建的景观,还有弹坑遍布的废墟,那里石膏粉尘打着旋,柳兰在瓦砾间蔓生。从胜利大厦望去,温斯顿试图回想一段童年记忆,好让自己明白伦敦是否一直就是这个样子,但他的过去除了一连串灯火通明的画面之外,什么也没留下。改名是一场更大规模的伪造的一部分——党已经把该行省的地理本身变成了对付记忆的武器。
大洋洲的行政核心
伦敦是大洋洲整个政府的所在地。城中散布着四座巨大的金字塔形建筑,由闪闪发光的白色混凝土建成,高达三百米,令周围所有建筑相形见绌,从胜利大厦的屋顶可以同时看到全部四座。整个政府机器分属这四座建筑中的四个部——真理部,主管新闻、娱乐、教育和美术;和平部,主管战争;爱情部,维护法律与秩序;富裕部,负责经济事务。在新话中,它们的名称是真部、和部、爱部和丰部。四个部中,爱情部才是真正可怕的一个——它是一座没有窗户的大楼,除非因公办事,否则无法进入,需穿过带刺铁丝网障碍、钢门和隐蔽的机枪掩体,并由身穿黑色制服、手持多节警棍的卫兵巡逻。
一个没有法律的社会
一号空降场的生活不受法律支配,而受党那未成文的意志支配。没有任何事是非法的,因为已经不再有法律;然而温斯顿在自己房间里打开的那本日记,一旦被发现,就会带来死亡,或至少二十五年劳改营的刑期。党员从生到死都生活在思想警察的眼皮底下,永远无法确定自己是独自一人——他的友谊、他对待妻子儿女的态度、他独处时脸上的表情,甚至他在睡梦中含糊说出的话,都受到无孔不入的审视。那些把人从这个行省清除出去的清洗、逮捕、酷刑和蒸发,并不是对实际所犯罪行的惩罚,而是消灭那些将来某个时候有可能犯罪的人。党不仅要求正确的意见,还要求正确的本能,并通过建立在犯罪停止、黑白颠倒和双重思想之上的精密思维训练来强制推行。
日常生活与真理部
一号空降场的日常生活浸透着以真理部为中心的宣传机器,真理部的主要工作是向公民提供报纸、电影、教科书、电幕节目、戏剧和小说——一切可以想象得到的信息、指示或娱乐。对无产者,该部在较低的层次上重复同样的操作,生产塞满体育、犯罪和占星术的低劣报纸,五分钱一本的煽情小说,充斥着色情的电影,以及用一台叫“作诗机”的器械以机械方式谱成的伤感歌曲。在记录司内部,温斯顿的工作日就是一套例行程序——对着发声器口述更正,气动管道,新语词典,两分钟仇恨;这个司是庞大官僚迷宫中的一个细胞,它的记忆洞把被取代的原件送进隐藏的焚化炉销毁。
叙事意义
发生在温斯顿·史密斯身上的每件事都发生在一号空降场之内——在胜利大厦翻开日记,与朱莉娅的会面,查林顿店楼上的房间,被捕,以及终点是栗树咖啡馆的再教育。这个行省不仅仅是背景;它破败的街道、改了名的地标和受到监视的室内空间,体现着党的权力及其对记忆的进攻。把英格兰改名为一号空降场,是这部小说最凝练的象征之一,它把记忆中的故土变成一场无休止战争中一块功能性的狭长地带,并显示出极权主义如何连地理也变成了统治的工具。
