101室

101室是埋藏在爱情部最深处一层的刑讯室,是《1984年》中党对每个囚犯施以奥布莱恩所称“世上最可怕的东西”的地方。对温斯顿·史密斯而言,最可怕的东西是老鼠;在101室,击垮他的不是疼痛,而是一笼饥饿的老鼠将被扣在他脸上的前景,直到他尖叫“对茱莉亚做吧!”,背叛了他唯一爱的人。这个房间是小说对朱莉娅所说“他们进不到你内心”的最终回答——正是在这里,党进入了人的内心,而它把温斯顿送出爱情部时,他已经准备好爱老大哥。

地点与传说

爱情部是四个部中最令人恐惧的一个——一座没有窗户的建筑,温斯顿从未在它半公里之内靠近过;它四周环绕着带刺铁丝网、钢门、隐蔽的机枪掩体和手持多节警棍的黑衣警卫。在那座建筑内部,101室位于地下许多米处——尽可能深的地方——而警卫殴打囚犯的牢房低于地面,奥布莱恩后来审讯温斯顿的房间则在靠近屋顶的高处。这座建筑的这一区域灯火永不熄灭;温斯顿被关在一间白色瓷牢房里,认出这就是七年前一个声音在梦里提到的“没有黑暗的地方”。

囚犯最初是把101室当作传闻听说的。在温斯顿被转移前关押的拥挤拘留室里,两个党籍女人低声说出“101室”这几个字,他没有听懂。仅仅这个词组就足以让一个饿着肚子的人跪地求饶——他主动提出承认任何事,交出妻子和孩子,揭发任何人,哀求“不要101室!”——可他还是被带走了。诗人安普尔福斯在被带往那里时一脸茫然,另一个囚犯一听这话仿佛整个人都萎缩了。奥布莱恩后来告诉温斯顿,每个人都知道101室里有什么,答案已经在他自己心里。

世上最可怕的东西

101室里装的不是固定的恐怖,而是因人而异的恐怖。奥布莱恩说:“世上最可怕的东西因人而异。可能是被活埋,被火烧死,被淹死,被木桩刺死,或者其他五十种死法。”对温斯顿来说,那恰好是老鼠。刑具是一个长方形铁丝笼,带一个手柄,笼子正面固定着一只击剑面罩,凹面朝外,笼内分两个隔间,各放一只老鼠。老鼠巨大,正处于鼠嘴变得钝而凶猛、毛色由灰转棕的年龄。

奥布莱恩详细描述了这台机器将如何使用——面罩套在头上,没有任何出口;当第二个操纵杆按下时,隔板向上滑开,饥饿的老鼠“像子弹一般蹿出来”,有时先攻击眼睛,有时钻进面颊,吞噬舌头。他指出,这种刑罚曾是中华帝国的常见惩罚。他还补充了这种恐怖事物的博物学细节——老鼠是肉食动物,在伦敦的贫民窟里能把婴儿啃得只剩骨头,而且在判断一个人何时无能为力这一点上表现出惊人的智慧。

温斯顿的折磨与背叛

温斯顿对老鼠的恐惧比这个房间更古老。他一生都梦见一堵黑暗之墙,墙后有什么无法忍受的东西在等待;在101室里他明白,墙的那一边一直就是老鼠。当笼子扣到他脸上时,他唯一的念头是把另一个人的身体挡在自己和老鼠之间。他尖叫道:“对茱莉亚做吧!对茱莉亚做吧!别对我!朱莉娅!”——直到背叛说出口,笼门才咔嗒一声关上,而不是打开。

这次背叛并不是计谋。温斯顿和朱莉娅获释后于三月一个寒冷的公园里再次见面时,朱莉娅极其精确地描述了那一机制——他们会用你无法承受的东西威胁你,你会说‘别对我做,对别人做’,而当时你是当真的;事后你对那个人的感觉就不一样了。温斯顿回应了她的话:“你在乎的只有你自己。”早先朱莉娅曾坚持说“他们进不到你内心”;101室证明她错了,温斯顿后来想起这句话,知道他们确实能够进入他的内心。

余波与意义

经过101室之后,温斯顿被释放,在真理部得到一个挂名闲职,被允许在栗树咖啡馆里消磨时日,喝着杜松子酒、研究棋题,直到最终爱上老大哥的那一天。奥布莱恩送他到那里,称之为“最后一步”——党并不消灭抵抗的异端——它改造他,俘获他的内心,在杀死他之前先使他成为自己人。因此,101室是奥威尔在小说中所剖析的那个制度在建筑上的顶点,是党针对内在自我的战争变得字面现实的地方。

品钦的序言指出,极权权力很容易通过真理部这样的机构处理记忆,而奥威尔在1948年识别的“精神分裂式的思维方式”让人能同时抱持互相矛盾的真理;101室正是这种精神分裂在一个活生生的人身上被强制执行的地方。正如奥威尔本人在品钦援引的一段话中所说,他自1936年以来所写的每一行严肃作品,都是为反对极权主义、支持民主社会主义而写——而101室正是极权主义在杀死一个人之前对他所做之事的最清晰意象。

相关故事流