最终重逢
温斯顿·史密斯和朱莉娅的最后一次见面,是他们爱情故事的最后一幕,也是这部小说证明党已经摧毁了它无法没收的一切的证据。这次见面发生在三月一个严寒的日子,两人获释后,在公园里偶然相遇;它把他们变成两个都背叛了对方、而且不再有同样感觉的陌生人。这一场景是他们初次在金色原野做爱的阴郁对应——同样的一对男女,同样的可能单独待在一起,却没有那种曾使他们的拥抱成为一种政治行为的感觉。
重逢的情形
他们谁也没有寻求这次见面。获释以来,当局几乎不过问温斯顿的所作所为;如果他们中任何一个人想要,他本可以再安排一次见面;这件事纯属偶然。那天天色恶劣,寒风刺骨,大地像铁一样,所有的草似乎都已枯死,只有几朵番红花顶着风钻出来,随即被风撕碎。温斯顿双手冻僵、被风刮得眼泪直流,正匆匆走着,忽然看见她就在不到十米外;他立刻知道她起了某种难以说清的变化。她斜着穿过草地走开,仿佛想甩掉他,随后似乎认命,让他待在自己身边。他们在一丛乱蓬蓬的光秃灌木中间停下,这些灌木既不能藏身,也挡不了风,他伸出一只胳膊搂住她的腰。她没有反应,甚至没有试着挣脱。这里没有电幕,虽然很可能有隐藏的麦克风,而且他们可能被人看见;但这无关紧要,没有什么再重要了。一想到他们若是愿意,本可以躺到地上,这个念头就吓得他浑身发冷。
党把她变成了什么样子
站在她身边,温斯顿明白了那种模糊的变化是什么。她的脸色更加灰黄,一道长长的、部分被头发遮住的伤疤横过她的前额和太阳穴;但真正的变化在她的身体。她的腰变粗了,并且以一种令人吃惊的方式变得僵硬。他记起有一次火箭弹轰炸后,他帮着从废墟里拖出一具尸体,那具尸体不可思议的重量、以及那种使它更像石头而不像血肉的僵硬令他惊讶;她的身体摸上去就是那样。他忽然想到,她皮肤的触感也会和从前大不一样。他没有试图吻她,他们走回草地上时,也没有说话。随后,她第一次直视他,那只是一瞬的目光,充满轻蔑和厌恶;他分辨不出那目光纯粹出于过去,还是也由他那张浮肿的脸和风不断从眼里挤出的泪水引起。
双重坦白
他们在两把铁椅上坐下,并排,但坐得不太近。他注意到她把自己笨重的鞋挪开几厘米,故意踩碎一根细枝;她的脚,像她的腰一样,似乎变宽了。然后她直截了当地说:“我背叛了你。”他回答:“我背叛了你。”她又带着厌恶飞快地看了他一眼,解释这些话的含义——当人们受到某种他们无法面对、甚至无法去想的东西威胁时,他们会试图把那恐惧转嫁给别人,哀求把那种事施加到那个人身上。事后一个人可以假装那只是个花招,但在当时是当真的;一个人很愿意用这种方式救自己,根本不在乎另一个人受什么苦。“你只在乎你自己,”她说,他跟着重复了一遍。“而且在那之后,你对另一个人就不再是同样的感觉了。”“对,”他说,“不再是同样的感觉了。”这段交谈是这一场景核心处的领悟——那种曾使他们的身体成为对党的一种持续反抗的感情,已经从他们两人身上燃尽,而他们都知道这一点。
分手
似乎再没有什么可说的了。风把他们单薄的工作服吹得贴在身上;沉默令人尴尬,寒冷让静止不动变得难以忍受。她说了句要赶地铁之类的话,站起来要走。“我们必须再见一次,”他说。“是的,”她说,“我们必须再见一次”——这些客套话已空无任何意图。他犹豫不决地跟在她身后,落后半步;而她有意用这样一种速度走着,使他无法并肩。他本想陪她去地铁站,但忽然觉得在寒冷中这样拖着步子走既没有意义,又难以忍受。一种欲望涌上他心头,与其说是想离开朱莉娅,不如说是想回到栗树咖啡馆,那里有令人怀念的角落小桌、报纸、棋盘和源源不断的杜松子酒——尤其是那里的温暖。下一刻,不完全出于偶然,一小群人把他们隔开;他半心半意地想追上去,随后放慢脚步,转身朝相反方向走了。走出五十米后,他回头望去。街上并不拥挤,但他再也辨认不出她;十二个匆匆而过的人影,任何一个都可能是她。也许,他想,她那变粗变硬的身体,从背后已经认不出来了。
余波与意义
这次见面完成了在101室开始的摧毁。朱莉娅曾对温斯顿说过,党能让一个人说出任何话,却不能让他相信那些话;这最后一面正是对那一希望的驳斥。从温斯顿面对老鼠尖声喊出“对朱莉娅做吧!”的那一刻起,他们两人就已经犯下了那种背叛,正是这种背叛使这次重逢变成两个被摧毁的身体之间的交谈。奥布莱恩曾告诉他,在爱情部里发生的事是永久的,这个预言在此以最简单的细节自我应验——变粗的腰身、一道伤疤、一瞥轻蔑、两个不再有同样感觉的人。这一场景颠倒了恋爱故事的圆满结局——这对情人还活着,可以自由地走在同一个公园里,不怕受到监视,而对彼此来说,已经彻底死了。这也是温斯顿最后一次带着任何私人自我的残余出现;此后,他将漂向栗树咖啡馆、棋题、杜松子酒,最后是对老大哥的爱。


