阅读戈尔茨坦的书

阅读戈德斯坦的书是《1984年》的智力高潮，那一刻，党的传奇叛徒的禁书在查林顿先生旧货店楼上的房间里传到了温斯顿·史密斯手中。这份《寡头集体主义的理论与实践》的副本，由一名陌生人在一次仇恨周示威期间送来，并被温斯顿随身携带了六天未打开，它系统地表述了温斯顿私下怀有的每一个异端见解——解释了世界的三分格局、永久战争的真正功能、双重思想的机制，以及党为权力本身而追求权力的意志。阅读它意味着从消极的异见跨越到兄弟会的正式成员，同时更接近爱情部。

书的到来

温斯顿通过奥布莱恩安排的一条复杂链条收到了那本书。在仇恨周的第六天，在伦敦一个广场上示威活动的高潮时刻，宣布大洋洲并非与欧亚大陆交战，而是与东亚地区交战；在随之而来的混乱中，一个温斯顿从未看清面容的男人拍了拍他的肩膀，说他似乎掉了公文包。交换来的公文包中装着那本书，温斯顿将其携带了六天未打开，工作时把它放在两脚之间，睡觉时压在身下。最后，在查林顿先生旧货店楼上的房间里，他点燃了油炉，放了一锅水煮咖啡，然后坐在破旧的扶手椅上解开绑带。那本书又重又黑，装订粗糙，封面上没有名字或标题；书页边缘磨损，容易散开，仿佛经过了许多人之手。扉页上写着——戈德斯坦著《寡头集体主义的理论与实践》。

安全阅读

温斯顿的第一件事是停下来感受阅读的安全。他独自一人，远离任何电幕的范围，没有耳朵贴在锁孔上，也没有紧张地回头张望或遮掩页面的冲动；甜美的夏日空气拂过他的脸颊，街上传来孩子们微弱的喊叫声，房间里唯一的声音是十二小时时钟的虫鸣声。他坐到扶手椅深处，双脚搁在炉栏上；这是极乐，是永恒。他确信自己会反复阅读每一个字，于是他没有从开头打开书，而是翻到第三章，标题为“战争即和平”，然后再翻回第一章。这本书让他着迷，因为它没有告诉他任何新东西；这是一个与他相似的心灵的产物，但更强大、更系统、更少恐惧，它说出了如果他能整理自己散乱思想时他会说的话。

寡头政治理论

第一章，标题为“无知即力量”，开篇提出了一个与旧石器时代一样古老的论断——人始终分为三种——上层、中层和下层——他们的目标完全不可调和。上层希望保持现状，中层希望与上层交换位置，而下层被苦役压榨得几乎无法持续清醒，希望消除一切差别并创造平等。历史是一个总是回归平衡的陀螺仪——中层在自由和正义的旗帜下招募下层推翻上层，然后将下层推回奴役状态，成为新的上层。只有下层从未取得过哪怕是暂时的成功，财富的增长、改革或革命从未使人类平等接近一分一毫。这本书最令人不安的洞见是，平等在二十世纪初技术上已成为可能，而这正是新统治集团着手废除它的原因。世纪中叶的运动——大洋洲的英社、欧亚大陆的新布尔什维主义、东亚地区的死亡崇拜——有意识地旨在延续不自由和不平等，阻止进步，并在选定的时刻冻结历史。

接着，这本书剖析了党的结构以及维持它的精神控制方法。老大哥处于顶端，不是一个人而是一种伪装，是爱、恐惧和敬畏的焦点，是广告牌上的面孔和电幕上的声音。在他之下，内党有六百万人口，不到大洋洲总人口的百分之二；外党是国家的双手，而无产者大概占百分之八十五，是沉默的群众。加入任一党派的途径是在十六岁通过考试；没有种族歧视；党不是传统意义上的世袭，而是一个收养性的、自我延续的组织，关心的不是传递血脉，而是作为死者强加给生者的世界观而持续存在。其成员从出生到死亡都生活在思想警察的监视下，永远无法确定自己是否独处。大洋洲没有法律——无休止的清洗、逮捕、酷刑和蒸发不是对实际所犯罪行的惩罚，而是消灭将来可能犯罪的人。

这本书指出了使这一切成为可能的纪律——犯罪停止——一种保护性的愚蠢，在任何危险思想的门槛前止步；黑白颠倒——当党纪要求时，忠诚地愿意说黑就是白，并忘记自己曾经相信相反的东西；以及双重思想——同时持有两种相互矛盾的信念并接受两者的能力。因为党永远不能承认观点或政策的改变，历史被不断改写，过去的可变性是英社的核心原则；真理部日常进行的篡改对于政权的稳定，与爱情部进行的镇压工作同样必要。第一章最后提出了温斯顿一生都在思考的问题——为什么人类平等要被避免？答案被宣布为终极秘密，一种从未被质疑的权力本能，但这段话在句子中间中断，留下一个未完成的句子。

战争即骗局

第三章，标题为“战争即和平”，阐述了永久战争的真正本质。世界被分为三个超级大国——大洋洲、欧亚大陆和东亚地区，它们的边界任意且多变，战争在过去二十五年中从未间断。它永远不可能有决定性结果——三个大国势均力敌，自然防御过于强大，从物质意义上说，已没有可争夺的东西。战斗发生在以丹吉尔、布拉柴维尔、达尔文和香港为四角的廉价劳动力争议四边形区域，战争的目标是消耗机器的产品，而不提高普通生活水平。战争的基本行为是破坏，不一定是破坏人的生命，而是破坏人类劳动的产品；例如，一艘浮动堡垒本身就锁定了足以建造数百艘货船的劳动力，最终在过时后被废弃，没有给任何人带来任何物质利益。人口的需求总是被低估，因为匮乏是政策——普遍的短缺状态放大了小特权的重要性，并维持了等级制度的完整。战争远非敌对国家之间的斗争，而是每个统治集团对其臣民发动的纯粹内部事务，通过变得连续而失去了存在意义。甚至内党行政人员也知道大部分战争新闻是不真实的，而且常常知道整个战争是虚假的，但这种知识被双重思想中和了；在内党中，战争歇斯底里和对敌人的仇恨最为强烈。这本书的结论是，三种对立的哲学——英社、新布尔什维主义和死亡崇拜——几乎难以区分，三个超级大国相互支撑，如同三捆玉米。

朱莉娅与阅读的结束

朱莉娅当时在场，但阅读对她几乎毫无意义。她随口评论了一下那本书的消息，煮了咖啡，上床后让温斯顿大声朗读并边读边解释；她说太棒了，然后枕着手睡着了，一缕黑发垂在眼前。温斯顿在傍晚的光线下将书靠在膝盖上阅读，虽然他还没有读到结尾，但他知道这本书的最终信息将是未来属于无产者。他合上书，小心地放在地板上，躺下，将被子拉过来盖住两人。他反思自己仍然没有学到终极秘密，他明白了“如何”但不知道“为什么”，但他比以前更清楚自己并没有疯；处于少数，甚至是孤身一人，并不会使人发疯。阳光照在脸上，朱莉娅的身体贴着他，他喃喃自语“清醒不是统计数字”，觉得这句话蕴含着深刻的智慧，然后睡着了。

后果与余波

阅读的后果一直延伸到小说结尾。奥布莱恩曾承诺，一旦温斯顿读完那本书，他将成为兄弟会的正式成员，而阅读实现了这一承诺；那本书是兄弟会唯一的真正纽带，是一种不可摧毁的文本，即使思想警察摧毁了所有现存副本，它也能几乎逐字地被重现。在爱情部里，奥布莱恩透露他自己写了那本书，或者说合作写了它，因此那本确认温斯顿清醒的文本本身也是党的工具；随后，在温斯顿的再教育过程中，这些教义被用来对付他，奥布莱恩解释说党完全为自身而追求权力，并提出了他关于一只靴子永远踩在人类脸上的愿景。阅读室的宁静——钟表、油炉和熟睡的朱莉娅——是逮捕前的平静——几周后，房间将被侵入，玻璃镇纸被砸碎，读者被带到没有窗户的爱情部，那个没有黑暗的地方。