两分钟仇恨集会

两分钟仇恨集会是大洋国党借以把党员对人民的敌人戈德斯坦的恐惧与仇恨集中起来的集体狂怒仪式。小说的第一个展开场景把它安排在真理部的记录司，在那里，大电幕发出一声可怕的、刺耳的尖啸，集会随之爆发；不到两分钟，它介绍了后来成为朱莉娅的深色头发姑娘，把温斯顿·史密斯拖入一场他无法抗拒的狂热，并让奥布莱恩投来一个意味深长的眼神，这个眼神将在多年里支撑他的希望。仇恨集会既是官方情绪的泄压阀，也是一种规训装置，它的运作机制塑造了全书其余部分。

屏幕上的敌人

像往常一样，人民的敌人戈德斯坦的脸闪现在屏幕上，温斯顿身旁那个浅棕色头发的小个子女人发出了嘘声和一声混合着恐惧与厌恶的尖叫。图像停住时，戈德斯坦的传说被背诵出来——他曾是几乎与老大哥平起平坐的党的杰出人物，后来转向反革命活动，被判处死刑，却神秘地逃脱并消失了。两分钟仇恨的节目每天都有变化，但没有一次不是以戈德斯坦为主要人物——他是最初的叛徒，最早玷污党之纯洁的人，此后一切背叛、破坏、异端和偏离的源头。据说他还活在某个地方，在外国资助者的保护下策划阴谋，甚至可能就藏在大洋国本土。在屏幕上，他那瘦削的犹太面孔、毛茸茸的白发光晕和小山羊胡显得既聪明又卑鄙，面容和声音都像绵羊；他照例发表对党的恶毒攻击，要求与欧亚国讲和，要求言论、出版、集会、思想的自由，而欧亚国军队望不到尽头的队伍就在他脑后行进。温斯顿心想，他的影响力似乎从未减弱——总有新的受骗者等着上钩，在他指挥下每天都有间谍和破坏者被揭露，传说他还是地下兄弟会的首领，并写了一本可怕的书，这本书只被称为“那本书”。

强制狂热与可转移的仇恨

仇恨集会开始不到三十秒，房间里已有一半人爆发出无法控制的愤怒叫喊。这事可怕之处不在于一个人不得不扮演角色，而在于根本无法避免加入；三十秒之内任何伪装都显得多余。一种由恐惧和报复欲构成的可怕狂喜，一种想杀人、施酷刑、用大锤砸烂人脸欲望，像电流一样流过这群人。那个浅棕色头发的小个子女人脸色变成鲜红，嘴巴像离水的鱼一样一开一合；连奥布莱恩那张沉重的脸也涨红了，他坐得笔直，强壮的胸膛起伏颤抖。温斯顿身后那个深色头发姑娘喊道：“猪猡！猪猡！猪猡！”并把一本厚重的新语词典朝屏幕扔去，砸中戈德斯坦的鼻子后弹开。温斯顿发现自己跟别人一起叫喊，用脚后跟踢着椅子的横档。然而，这种愤怒是抽象的、没有特定对象的，像喷灯的火苗一样可以转接——一会儿他的仇恨针对老大哥、党和思想警察，他的心飞向屏幕上那个孤独、遭人嘲笑的异端；下一刻他又与人群融为一体，老大哥高高矗立，成为保护者，戈德斯坦则是阴险的巫师。他甚至能凭剧烈的努力把仇恨转移到身后那个姑娘身上，脑海里充满逼真的幻象——把她鞭打至死，把她赤身裸体绑在木桩上像圣塞巴斯蒂安一样射满箭，或者强奸她然后割断她的喉咙——因为她年轻、漂亮，却又毫无性征，因为她那柔软腰肢上只系着那条可憎的红色腰带，那是贞洁的挑衅性象征。

高潮、口号与自我催眠

仇恨集会达到高潮——戈德斯坦的声音变成真正的羊叫，一瞬间他的脸变成了羊的脸。随后羊脸融化成一名欧亚国士兵的身影，他端着吼叫的冲锋枪前进，前排的人不禁向后缩；与此同时，随着一声深深的宽慰叹息，那敌对的身影融化成老大哥的脸——黑头发、黑胡子，充满力量与神秘的平静，巨大得几乎占满整个屏幕。没有人听见他说的话；那不过是鼓励之词，在战斗的喧嚣中难以分辨。接着那张脸淡去，党的三句口号以粗体大写字母赫然显现：“战争即和平”“自由即奴役”“无知即力量”。那张脸似乎还停留了几秒钟。那个浅棕色头发的小个子女人朝前扑倒在前面椅子的椅背上，双臂伸向屏幕，喃喃道：“我的救主！”然后双手掩面，显然是在祈祷。就在这时，这群人爆发出深沉、缓慢、有节奏的齐声吟唱：“老大哥！……老大哥！……老大哥！”——一种沉重、低沉、古怪野蛮的声音，背景中似乎能听到赤脚跺地和手鼓咚咚的节拍。这既是对老大哥智慧与威严的赞美诗，更是一种自我催眠，一种用有节奏的噪音刻意淹没意识的行为。温斯顿的内脏变冷了；他跟大家一同吟唱，因为不这样做是不可能的，但那种低于人类的声音总让他充满恐惧。

奥布莱恩的一瞥

有两三秒钟的间隙，温斯顿的眼神有可能暴露他；正好就在那一刻，那件意义重大的事情发生了——如果它确实发生过的话。他刹那间对上了奥布莱恩的目光。奥布莱恩已经站起来，摘下眼镜，正以他特有的动作重新把眼镜架到鼻梁上。他们的目光相交了极短的一瞬，温斯顿知道——是的，他知道！——奥布莱恩在想和他一样的事。“我和你站在一起，”奥布莱恩似乎在说，“我完全知道你的感受。你的轻蔑、你的仇恨、你的厌恶，我全都知道。但别担心，我是站在你这边的！”随后那一闪而过的会意消失了，奥布莱恩的面孔和别人一样不可捉摸。仅此而已，温斯顿已经不确定这件事是否发生过。这类事情从来不会有下文；它们所做的只是在他心中维持一种信念或希望，即除他之外还有别人是党的敌人。也许关于大规模地下阴谋的传闻是真的，也许兄弟会确实存在；但没有证据，只有一闪而过的迹象——无意中听到的只言片语、厕所墙上的淡淡涂写，甚至有一次两个陌生人之间一个小小的手势，看起来像是相认的信号。他没有再看奥布莱恩一眼就回到自己的小隔间；跟进这个接触将危险得无法想象。然而，在一个人不得不在其中生活的那种封闭孤独里，就连这一秒钟的交流也是一件值得纪念的事。

余波与意义

这场集会所做的不仅是展示服从；它是一个精心设计的情感回路。因为愤怒可以转接，同一套制造对戈德斯坦仇恨的装置也能制造对老大哥的崇拜；因为吟唱淹没了意识，参与者被弄得把党的情感当作自己的情感。这一幕介绍了两个将定义温斯顿故事的人物——深色头发姑娘，她的红色腰带标志着她是少年反性联盟的狂热分子；以及奥布莱恩，他的一瞥似乎意味着一个共同的秘密。它还埋下了兄弟会和“那本书”的传闻，这两者都将作为真实的力量回到温斯顿的生活中。仇恨集会成功制造出一致性，这是衡量他后来反抗以及最终归顺必须放置其间的背景。