朱莉娅传递情书

在《1984》中，朱莉娅把情书递给温斯顿·史密斯的这一刻，是孤立与合谋之间的枢纽，把一个被怀疑的敌人变成小说的核心盟友。在真理部内部，整个传递过程不到半分钟——温斯顿扶朱莉娅起身时，一张折成方形的扁平小纸片换了手。当他终于敢读时，纸条上用大而不成形的手迹写着“我爱你”。这一揭示推翻了温斯顿长期以来的恐惧——他害怕小说司那个黑发女孩是思想警察的特务——并启动了这段秘密恋情，而这段恋情成为小说的核心反抗。

背景与猜疑

在此之前的几个星期里，温斯顿一直认为这个女孩很危险。他知道，即使她不是思想警察的成员，业余间谍也是最大的危险；他已经学会把每一个偶然的迹象都当作风险——神经质的抽搐、不自觉的焦虑神情、自言自语的习惯；甚至脸上带着不得体的表情也是一种应受惩罚的罪行，新话称之为表情罪。在他心中，来自小说司的那个女孩已经属于这类威胁，而她可能是被派来诱捕他的念头从未远离。

传递

这天早上，朱莉娅沿着走廊朝他走来，绊了一下，几乎脸朝下摔倒。温斯顿猛地停住，扶她起身；就在那两三秒的接触中，她把什么东西塞进他手里；毫无疑问她是故意的。那是一张折成方形的纸片，又小又扁；他走进盥洗室门口时，把它转移进口袋，用指尖摸了摸。

他不敢立刻看。站在小便池前时，他设法把它展开，但他抵制住把它带进某个厕所隔间的诱惑，因为在任何地方都不会比那里更确定电幕正被持续监视。回到自己的小隔间后，他随手把那片纸丢在桌上其他文件中，戴上眼镜，告诉自己至少等五分钟。他的心脏在胸腔里擂动，声音大得吓人；幸好他手头的工作只是例行公事——订正一长串数字——他对着发声器低声念那些数字时，还能让声音不发抖。

甚至在看清字迹之前，他就掂量着两种可能。他认为更可能是——她是思想警察的特务，纸上写着威胁、传唤、自杀命令，或某种陷阱。另一种更离奇的可能——他的理智斥之为荒谬——是这消息来自一个地下组织，也许就是兄弟会本身。纸条到他桌上八分钟后，他把它展平，见上面用大而不成形的手迹写着“我爱你”。有好几秒钟，他惊愕得甚至无法把这件罪证扔进记忆洞；等他终于这么做时，他又忍不住再读了一遍，只想确认那些字真的在那里。

余波与意义

这张纸条把朱莉娅从一个被怀疑的敌人变成了一个被人渴望、也心怀渴望的叛逆者，并给了温斯顿他的理智曾告诉他不可能的东西——希望。她后来解释说，她一向跟着人群高喊，因为那是“唯一安全的办法”；这一解释让那场欺骗变得可以理解——情书是她伪装中第一道刻意裂开的缝隙，是她精心维持的党的女孩表面被自愿放下的唯一时刻。在一个连盥洗室都被电幕监视的世界里，纸条成功传递证明了两个人仍能在党的眼皮底下取得联系，也证明温斯顿毕竟并不是孤身一人。