欧亚大陆

欧亚大陆是瓜分《1984年》世界的三个超级国家之一，在1984年，它是大洋洲的指定敌人。它覆盖欧洲和亚洲陆块的整个北部地带，从葡萄牙到白令海峡，是三个集团中最大的一个；然而，它的边界、它的联盟，甚至它作为敌人的存在，都被党不断改写。欧亚大陆不只是一个地理对手，更是这部小说对记忆和真相的重大考验——党声称大洋洲始终在与欧亚大陆交战，这正是温斯顿·史密斯的日记决心抵抗的那类谎言。

地理与地位

根据戈德斯坦的禁书《寡头集体主义的理论与实践》，世界分裂为三个超级国家在二十世纪中叶之前就已被预见——随着欧洲被俄国吸纳、大英帝国被美国吸纳，欧亚大陆和大洋洲实际上已经存在，而东亚地区只是在又经过十年混战之后才出现。欧亚大陆覆盖欧洲和亚洲陆块的整个北部地带，从葡萄牙一直延伸到白令海峡。它的疆界有些地方是任意的，在另一些地方则随战争胜负而变动，但总的来说沿地理线划界；它的防御依靠辽阔的陆地空间，正如大洋洲受大西洋和太平洋的宽度保护，东亚地区则依靠其居民的生育力和勤劳。在温斯顿阅读并随后念给朱莉娅听的内党分析中，欧亚大陆的哲学被称为新布尔什维主义，它与大洋洲的英社或东亚地区的死亡崇拜几乎无法区分——同一金字塔式结构的三个版本，对同一位半神式领袖的同样崇拜，以及由持续战争维系的同样经济。

作为景观的敌人

在两分钟仇恨中，欧亚大陆不是作为一个地方出现，而是作为一种威胁景观出现。戈德斯坦谴责党并要求与欧亚大陆讲和，他的讲话以欧亚大陆军队无尽纵队的屏幕影像为背景——一排又一排体格结实的男人，有着面无表情的亚洲面孔，他们的靴子在他咩咩的嗓音下以沉闷的节奏踏步。这一画面旨在把异端分子和外部强权熔合为一个自动愤怒的对象。除此之外，欧亚大陆的人民几乎不见踪影；他们只作为敌人被遇到，出现在官方宣布的对欧亚大陆战犯的绞刑中，或出现在驶过胜利广场的一车车囚犯里——身材矮小、面色蜡黄的囚犯，穿着破旧的浅绿色制服，戴着脚镣，悲伤的蒙古面孔上毫无好奇之色。就连温斯顿，虽然曾在最后一辆卡车前为那个年迈的囚犯停留，也没有别的词来形容他们。政权剥去欧亚大陆居民的个性，使仇恨能够像喷灯的火焰一样从一个敌人转向另一个敌人。

战时地缘政治的起源

欧亚大陆的虚构地理直接源于战时的现实政治。正如托马斯·品钦在序言中指出的那样，奥威尔把1943年德黑兰会议上讨论的盟军占领区投射到整个地球，将战败的德国和波兰的分割变成对一个战败世界的分割，并加上了东亚地区，尽管中国并不是会议的一部分，因为曾在远东服役的奥威尔深知不能无视中国的分量。詹姆斯·伯纳姆的地缘政治学痕迹也出现在这一布局中——伯纳姆笔下获胜的日本变成了东亚地区，作为枢纽心脏地带的俄罗斯控制着欧亚大陆，英美联盟则变形为大洋洲。奥威尔自己的政治立场处在官方左派的左边；他于1937年前往西班牙抗击法西斯主义，而且从1936年起，他写的每一行严肃作品都旨在反对极权主义、支持民主社会主义。小说中的欧亚大陆集中体现了这一威胁——一个国家的权力意志；在奥威尔的诊断中，英国左派已经学会把这个国家当作“社会主义”来接受，同时又默默地认识到它异己的精神与实践，从而产生了后来成为“双重思想”的“精神分裂式思维方式”。

变动不居的敌人与被控制的过去

在情节内部，欧亚大陆的地位是过去可变性最清楚的证明。温斯顿开始写日记的那一天，大洋洲正与欧亚大陆交战，并与东亚地区结盟；但温斯顿私下记得，仅仅四年前，这种阵营安排完全颠倒，而且从未有任何公开或私下的言论承认过这一点。在仇恨周期间，敌人会在句子中途被切换——一个正在谴责欧亚大陆的演说者突然继续谴责东亚地区，没有停顿，甚至句法也没有中断；印着错误面孔的横幅和海报被当作蓄意破坏而撕毁，一周之内，记录司每天工作十八个小时，以使证明与欧亚大陆的战争曾经发生过成为不可能。奥布莱恩后来在温斯顿的头脑中进行同样的操作，强迫他重复说大洋洲始终在与东亚地区交战，直到他短暂地看到五根手指。

温斯顿自己的过去与欧亚大陆以一种更具体的方式纠缠在一起——他唯一曾经持有的证明篡改的书面证据，是一张琼斯、阿伦森和卢瑟福的照片；这三人曾供认，他们从加拿大一个秘密机场起飞，前往西伯利亚某处会合，向欧亚大陆总参谋部出卖机密——而照片表明这一供认是谎言。到结尾时，在栗树咖啡馆里，战争已恢复原状——大洋洲再次与欧亚大陆交战，一支欧亚大陆军队正以可怕的速度向南移动，据说布拉柴维尔和利奥波德维尔正处于危险之中。欧亚大陆就这样在小说的结尾回到它开头所在的位置，成为当下的敌人，它的不断重现正是“战争即和平”这一口号的含义。