101号房间的背叛
101室中的背叛是温斯顿·史密斯在爱情部内所受再教育的终极考验,是奥布莱恩将囚徒内心最隐秘的恐惧化为杠杆、撬开他最后一点完好无损的忠诚的时刻。温斯顿被绑着直立在椅子上,面前是一个装着饥饿老鼠的铁丝笼;他被迫嚎叫出“对朱莉娅做吧!”,并用这句话把他所爱的女人献上,作为他活下去的代价。朱莉娅曾坚持说,他们能让你说出任何话,却不能让你相信它;温斯顿也曾对她说,认罪不等于背叛。101室正是这一说法被摧毁的地方,也是小说证明党对思想的掌控没有止境之处。这一幕还使此后的一切成为可能——空洞的获释、公园里的重逢,以及对老大哥最终的爱。
世上最可怕的东西
当奥布莱恩把笼子带进地下房间时,101室早已通过其他囚犯的恐惧累积起了它的恐怖——温斯顿见过一个女人一听到那句话就萎缩并变了颜色,也见过一个饥饿的男人跪着哀求被枪毙、被绞死或饿死,也不愿被送去那里。奥布莱恩的解释现在把威胁说得更明确。他说,世上最可怕的东西因人而异——可能是活埋、被火烧死、淹死或刺穿,甚至可能是某种微不足道且不致人死命的东西;对温斯顿来说,最可怕的东西恰好是老鼠。笼子本身是一个带手柄的长方形铁丝盒,纵向分成两个隔间,前面固定着一个类似击剑面罩的东西,凹面向外,每个隔间里各有一只老鼠。温斯顿一明白那面罩的用途,一阵不祥的战栗便传遍全身,他的肠子仿佛化成了水。奥布莱恩随后提醒他那个终生反复出现的噩梦——一堵黑色的墙,一阵咆哮声,墙那边有某种可怕的东西——他知道自己知道那是什么,却不敢把它拖到光天化日之下。墙那边的东西就是老鼠。
折磨的装置
奥布莱恩的做法刻意带有训导意味。他用自己有时装出的那种教师腔调,对着温斯顿背后某个看不见的听众说,痛苦本身并不总是足够的——一个人可以顶住痛苦,甚至直到死亡,但每个人都有某种无法忍受的东西,这跟勇气或怯懦毫无关系。对温斯顿来说,老鼠就是这样的压力;他会照要求去做。他带着临床式的兴味描述老鼠——一种啮齿动物,却食肉,在城里的贫民区能把婴儿啃得只剩骨头,还能在判断一个人何时无力反抗时表现出惊人的智力——然后一如既往地以训导口吻补充说,这种刑罚在帝制中国很常见。这个笼子的构造让威胁变得精确——面罩会罩住头部,不留任何出口;按下第二个拉杆时,门会向上滑开,饥饿的畜生会像子弹一样射出,扑到脸上向里钻,有时先攻击眼睛,有时钻穿面颊吞食舌头。早些时候,笼子还很远时,温斯顿曾听见血液在耳中鸣响,感到自己坐在一片洒满阳光的巨大空原中央;此刻,铁丝门离他的脸只有几拃远,面罩遮住了其余的一切,一只老鼠直起身子扒着栏杆,猛烈地嗅着空气。
崩溃点
面罩向他的脸合拢时,温斯顿以一个唯一的决意对抗自己的恐慌——即使只剩一秒,思考也是唯一的希望。那些畜生又臭又霉的气味冲进他的鼻孔;一阵剧烈的恶心在他体内翻涌,几乎让他失去意识;有一瞬间他疯了,成了一只尖叫的动物。然而他从黑暗中浮现出来时,紧紧抓住一个念头——只有一个办法能救自己,那就是在他自己和老鼠之间插入另一个人,另一个人的身体。铁丝刚刚擦到他的脸颊,他就明白整个世界上只有一个身体可以被他推到前面挡住,于是他疯狂地一遍又一遍喊道:“对朱莉娅做吧!对朱莉娅做吧!别对我!朱莉娅!我不在乎你对她做什么。把她的脸撕掉,把她剥得只剩骨头。别对我!朱莉娅!别对我!”随后场景消散——他向后坠入无底的深处,远离老鼠;他仍被绑在椅子上,却穿过地板、穿过大楼的墙壁、穿过大地、穿过海洋、穿过大气层,坠入群星之间的深渊。在黑暗中,他又听到一声金属咔嗒声,并知道笼门已经咔嗒一声关上了,而不是打开。
余波
101室的余波贯穿了小说的其余部分。获释之后,在三月一个恶劣刺骨的日子,温斯顿在公园里见到朱莉娅,看到了他们共同毁灭留下的身体痕迹——她的脸色更加灰黄,一道长疤横过额头和太阳穴,被头发半掩着;腰身变粗、变僵硬;脚更宽了,穿着笨拙的鞋子。她直截了当地说:“我背叛了你。”他回答:“我背叛了你。”她解释说,事情发生的那一刻你确实是当真的,你希望它发生在对方身上,根本不在乎对方会受什么苦;他应和道:“你只在乎你自己。”两人都承认,在那之后,你对另一个人的感觉就不再一样了。温斯顿后来会记得,他当时不只是说出了关于朱莉娅的那些话,而且是当真的;他曾希望被交给老鼠的是她,而不是他。小说把这条因果线索交代得很清楚——朱莉娅曾坚持说,他们能让你说出任何话,却不能让你相信它,不能钻进你的内心。101室回答了她;奥布莱恩的承诺——在这里发生在你身上的事是永远的——已被证明属实。
意义
在《1984》的结构中,101室是林中空地及旧货店楼上那张床的倒转——那些地方许诺存在一块党无法触及的私人生活飞地,而这里证明了这样的飞地并不存在。它提供了最终的、无可辩驳的压力,迫使接受发生,从而完成了奥布莱恩曾向温斯顿点出的再教育进程——学习、理解、接受。肉体考验变成了心理考验;背叛的那一刻,正是温斯顿后来带进栗树咖啡馆的东西。他在桌上的灰尘里划出“二加二等于五”,喝着胜利牌杜松子酒,终于明白那撇深色小胡子下面隐藏着什么样的微笑。他被掏空,又被重新填满;他爱老大哥。