德克斯特赴巴黎探望艾玛
一天2001年7月15日，德克斯特·梅休到巴黎市探望艾玛·莫利，这场期待已久的到来，成了一次被未了过往笼罩的重逢。艾玛在巴黎北站等候从滑铁卢站开来的15时55分列车；德克斯特带着她的小说，面对婚姻的终结，等到最后一节车厢里的乘客都离开后才加入她。两人都不知道对方会说些什么。他们拥抱在一起，身体上拉近了距离，但彼此之间仍充满着遭到拒绝的可能，以及上次见面改变了某些事情这一认知。
抵达与期待
艾玛提早来到到达出口，加入一群手捧鲜花的恋人和举着手写接客牌的司机之中。她考虑用展示德克斯特的名字来开个玩笑，也许还故意拼错，但列车进站时她打消了这个念头。等候的人群挤向车门；乘客涌上站台，艾玛搜寻着他们的面孔。她短暂想象的滑稽场面，并不能消解等待背后的疑问——她不确定这次见面承受得起怎样的欢迎。
这一幕从相反的两端，让两位朋友同时陷入不确定。艾玛想起，他们上次见面时说了一些话，也发生了一些事。德克斯特仍坐在最后一节车厢里，其他乘客都已离开，他问自己该告诉她什么，以及她会说什么。叙述在此暂不揭示先前那件事的性质，让即将到来的重逢带着悬念，却不解释抑或消除压在其上的过往。
艾玛试图通过打理外表来应对等待。来到巴黎市的三周里，她把头发剪得很短，希望看起来像《筋疲力尽》里的珍·茜宝；此刻，她不停摸着刘海，仿佛还可以改变这个决定。她调整着早上在格勒内勒街买的新款鸽灰色衬衫的纽扣，斟酌着端庄与显露过多之间的分寸。这些细微的选择体现出她准备见德克斯特时的局促，也与她希望呈现出的沉着形象形成对照。
车站重逢
德克斯特带着一个小小的过夜包，而不是手提箱。他面前的桌上放着一本色彩鲜艳的平装书，《朱莉·克里斯科尔大战整个世界》。这是他几个月来读完的第一部小说，他刚在火车上读完；不过，他也知道这本书是写给十一至十四岁的读者的，里面还配有插图。离开车厢前，他仔细看了看封底内页那张黑白作者照片。他从艾玛大笑时的神情和姿势中认出了她，随后把书放进包里。在两人面对面相见之前，这本小说已经让艾玛的身影伴随着他的旅程。
艾玛终于看见他时，他显得垮掉了——形容枯槁、疲惫不堪，还没有刮胡子。他的样子让她想起，这次拜访可能酿成灾难。与此同时，他注意到，自八周前两人上次见面以来，她变化很大——剪短的头发、红润的脸色、讲究的衣着，以及敞开的衣领处露出的雀斑。两人立刻注意到了彼此，但都不知道手该往哪里放，目光该落在何处。叙述以不断缩短的距离倒数他们之间的路程，把短短一段步行拉长成尴尬的间隙，两人都在等待一个“是”或“不是”。
德克斯特加快脚步，两人拥抱在一起。他说，她本不必来接他；艾玛回答说，她当然得来，随后牵起他的手，带他离开。她俏皮地叫他“游客”，让这声问候带上熟悉的轻松感，但先前的犹豫并未消失。他们的接触让两人得以跨过彼此间的距离，却没有在车站出口处厘清这次拜访意味着什么。
围绕未言明的话题展开的拜访
走出巴黎北站，他们步入闷热、充满废气的空气中，厚重的乌云在头顶压着，眼看就要下雨。艾玛提议去运河附近喝咖啡，步行十五分钟；接着再走十五分钟到她的公寓。她提醒德克斯特，那只是庭院上方的两间房，不是他想象中那种浪漫的巴黎阁楼。实际的路线和朴素的描述表明，这次拜访由艾玛来安排——她带他看看这座城市和自己如今的生活，而不是为他们的重逢许诺一处宏大的场景。
在咖啡馆里，德克斯特提议接下来的几天由艾玛带他四处观光，而他可以闷闷不乐，说些愚蠢的话。她承认，他经历过、也正在经历的一切，足以解释他现在的状态。他们的手相触，又以反复而俏皮的动作互相覆盖，动作越来越快；叙述也指出，这是一种局促的表演。在更艰难的谈话被搁置之际，这个动作短暂地提供了一种触碰的语言。艾玛借口去洗手间，在那里看着自己的发型，提醒自己，发生过的那件事只是一回，而德克斯特是老朋友。她努力淡化这次见面的意义，反而显露出它仍令她多么不安。
小说与最先提出的直接问题
艾玛回来时，看见桌上的自己的小说，便问德克斯特这书是从哪里来的。他解释说，自己在火车站买的，那里堆着一大堆，随处可见。这本书的出现改变了两人见面的性质——德克斯特不只是来探望一位老朋友，还带着一本让艾玛的写作生活对他变得具体可感的作品。她坐到书旁时显得谨慎；他想读题献时，她把书盖住，请他等自己不在场时再读。即便是这段小小的交流，也保留着一道界线——作者私下的题献，与她此刻愿意进行的谈话，并非一回事。
在公共厕所里各自停顿了一会儿后，德克斯特回来，把书收了起来。艾玛俯身靠向桌子，像是要重新谈正事，问他近况如何。德克斯特回答说好极了，随后解释其中的矛盾——他的离婚手续将在九月办妥，就在结婚纪念日之前，这将结束他将近两年的婚姻。艾玛问他是否常和妻子谈话。于是，这次拜访从紧张的重逢和玩笑式的回避，转向德克斯特婚姻破裂的具体情况。在这段叙述提供的事实中，结尾是艾玛通过提问开启了这个话题，而不是问题得到了解决——两人的见面已经开始，离婚迫在眉睫，他们之间先前发生过的事究竟意味着什么，仍未有定论。
