艾玛与菲尔·戈达尔明开始婚外情

艾玛·莫利与菲利普·戈达尔明的婚外情始于婚约破裂之后，并将工作中的一刻悲痛转变为一段秘密关系。从一开始，这段关系便受到相反力量的牵引——被强烈渴望的刺激，以及成为已婚男人情妇所带来的内疚、隐秘与日渐加深的不适。

放弃婚约

这段婚外情发生在科孚岛一场灾难性的假期之后。当时，一枚订婚戒指被放进一份鱿鱼菜里，成为艾玛无法接受求婚的象征。她告诉未婚夫，两人想要的东西并不一样；接下来的两周里，日子就在晒伤、闷闷不乐、自怜，以及担心珠宝商会不会收回戒指的焦虑中度过。戒指放在他们酒店房间的行李箱里，仿佛散发着悲伤，映照出艾玛并不想要的未来。

回家后，艾玛的母亲得知了求婚的事，而且几乎已经买好了她的婚纱；她因此连续数周愤怒抱怨。这种压力让艾玛质疑自己的决定，但接受求婚会令她觉得自己是在屈服。她从文学作品中得到的想法——绝不要向婚姻低头——帮助她坚持拒绝，尽管这并未消除她的犹豫。

从安慰到婚外情

与菲利普·戈达尔明的关系是在他办公室的一次例行谈话中逐渐成形的，当时艾玛突然哭了起来。他从办公桌后走出来，搂住她，把嘴唇贴在她的头顶。这个动作带有一种迟来已久的坦白意味，但接下来发生的并非承诺，而是两人转入秘密交往。

下班后，菲利普·戈达尔明带艾玛去了一家美食酒吧。他们吃了肋眼牛排和山羊奶酪沙拉；在那张大木桌下，两人的膝盖碰在一起时，艾玛倾吐了自己的感受。又喝完第二瓶酒后，他们在回家的出租车里从拥抱变成了接吻。后来，她的信件格里出现一个棕色内部信封，里面写着有关前一晚的事、他无法停止想她，以及两人需要谈谈。这一连串事情让这场婚外情显得不只是一时冲动的亲吻，更像是积压已久的情感终于找到了出口。

秘密生活

艾玛对通奸的印象来自二十世纪七十年代的电视剧情节，以及其中的中产阶级道具和仪式。真正经历之后，她发现婚外情中的偷偷对视、桌下牵手，以及在文具储藏室里的幽会，竟有种意想不到的熟悉感。欲望被内疚和自我厌恶进一步强化，比她过去对通奸所抱有的遥远漫画式印象更具力量。

有一段时间，秘密交往与看似温情的时刻并存——在晴朗的秋夜，两人在哈克尼沼泽一处僻静的地方散步交谈；又或是在学校的圣诞颂歌礼拜上喝过热香料酒后相视大笑，臀部彼此相贴。艾玛有时觉得自己爱上了菲利普·戈达尔明。她认为他是一位有原则、富有热情的教师，也会开玩笑，虽然有些自命不凡；四十四岁的他也比她年长许多。他作为恋人时那种认真的热烈，既有吸引力又令人不自在；这与他面对集会上的学生、发表慈善欢乐跑演讲时的模样形成了私下里的反差。

在学校里的幻灭

婚外情开始九个月后，令人兴奋的感觉已经消退。在一个美丽的夏夜，艾玛在男厕所外等着菲利普·戈达尔明用学校的公用肥皂洗手，心里纳闷自己为什么还在这里，而不是和朋友在一起，或是与一位自己能够公开承认的恋人相伴。叙述直截了当地点明两人地位的不平等——他是英语与戏剧研究部副主任，而她是他的情妇。这段关系曾让艾玛逃离一段不想要的婚约所带来的死胡同，如今却让她对自己的身份以及这段关系存在的条件感到难堪。

菲利普·戈达尔明出来后牵起艾玛的手，但两人走到外面时，他又谨慎地松开了手。他锁上学校正门并启动警报；两人在暮色中隔着符合职业身份的距离走向他的汽车，他的皮革公文包偶尔撞到艾玛的小腿后侧。他们在公共场合刻意保持距离，浓缩了这段婚外情意义上的变化——亲密依然存在，却必须藏在这段关系开始的机构之中。