Dexter的1993年毒品狂欢之夜

德克斯特·梅休在1993年那个被毒品助兴的夜晚，沉浸于借来的亲密感中，最终却被恐惧击破了派对所许诺的归属感。七月十五日，在跳舞、结识新朋友和吸食毒品的一夜之后，德克斯特发现自己无法忍受独自回家的念头。他突然渴望艾玛·莫利，这显露出一种他一直在逃避的情感；而清晨的第一缕阳光照进来时，他正躲在冰箱后面喝伏特加，好让自己面对这一天。

背景与情境

这一段属于第一部“德克斯特的故事”，讲述的是一个延续至清晨的夜晚。叙事提到，夜晚和早晨在德克斯特的生活中开始变得模糊——上午和下午之间旧有的区分似乎已经过时，而他见到的黎明也比从前更多。就在这一天，太阳于凌晨五点零一分升起。他坐在一辆破旧小出租车的后座上，从布里克斯顿的一间公寓回家，途中望着日出。

夜晚始于凌晨两点之后，地点是一家位于铁路拱洞下方的夜总会。德克斯特注意到舞池里的塔拉，她在陌生人之间穿梭，咧嘴笑着，揉搓他们的肩膀或下背部。她走到他身边时，认出了他是名人。他们的相遇是通过舞蹈和肢体接触展开的，而非正式交谈。德克斯特把夜店里受毒品影响的轻松氛围视作亲密关系的捷径——在他看来，不必像旧式追求那样谨慎提问、买酒请客，谈话可以直接跳到私人话题。这一场面的轻快诙谐，正源于他如此轻易地把戒心降低误当成了关系进展。

派对与短暂的归属感

这家夜总会价格昂贵，给人的印象也很高档，尽管德克斯特很少为任何东西付钱。星期四夜里，场子里很清静；这里的客人比起他讨厌的那些令人望而生畏的夜店常客，更合他的心意——他们是二十多岁的中产阶级俊男美女，聚在垫子上抽烟、聊天，分享口香糖、水和万宝路淡味香烟。在塔拉的朋友中，他认识了一位他总记不住名字的平面设计师、“可爱的塔什”、她的男友斯图·斯图波特，以及斯佩克斯和他的男友马克。他们的热情款待让友谊显得毫不费力。德克斯特想象着这群人一起乘露营车度假、在海滩烧烤；有人问起电视节目和他遇见过的名人，也让他很高兴。

塔拉一直站在他身后，用瘦小的骨感手指按摩他的脖子和肩膀。德克斯特对此欣喜若狂，而众人的提问和关注更让他享受被认出来的快感。卡勒姆·奥尼尔也在场。他告诉德克斯特，自己已经嗑嗨了，明天会给他打电话；德克斯特拥抱了他，夸了他几句，随后任由塔拉领着自己回到人群中。

这群人的陪伴短暂地打断了德克斯特对当天晚些时候一项待办之事的意识。然而，在一阵冷场中，他想起了自己必须做什么，恐慌开始涌上心头。众人又开始跳舞，但他们的自信已然消退——如今，微笑和点头似乎只是在彼此安慰，告诉大家今晚依然愉快。当其中一名男子抱怨音乐难听时，舞蹈立刻停止。这个瞬间戳破了派对脆弱的集体情绪，德克斯特开始想象回家的路、外面的出租车司机，以及公寓里等待着他的空荡时光。

艾玛·莫利与独处的恐惧

想到要独自回家，德克斯特便去找公用电话，考虑可以打给谁。他排除了好几种可能，包括卡勒姆·奥尼尔，随后想到了艾玛·莫利。他告诉自己，艾玛不会理解他现在的状态，也不会赞同他的所作所为；然而，她却是他最想见的人。他不愿让她卷入其中，却又迫切希望她陪伴自己，这种反差让他的念头显得远不只是深夜一时兴起。

德克斯特想象自己和艾玛会是很好的搭档，并把两人视作一对。他对自己情感之强烈感到惊讶，甚至考虑去厄尔斯考特告诉她，自己爱她，也觉得她很有魅力。即便他们只是坐着聊到深夜，也似乎胜过独自一人。在他采取行动之前，那位平面设计师提议大家去他附近的公寓。德克斯特跟着人群去了，于是在这一段故事中，他去探望艾玛的计划始终没有实现。

清晨与恐惧重现

在那间位于老酒馆楼上的开放式公寓里，众人散落在一张四柱床上，床上铺着仿动物纹路的合成面料和黑色床单。他们上方挂着一面镜子。大家听音乐、触碰彼此的手、亲吻，也说出日后或许会后悔的私密话。德克斯特再次觉得自己属于一个有魅力、成功的群体，并想象着将来一起野餐、共度星期日。这种无拘无束的友好只是暂时的——它依赖于夜晚带来的意识状态变化，也依赖于每个人都相信这些新相识会一直亲密下去。

随着药效消退，塔拉的按摩在德克斯特的感受中从舒缓变成了疼痛。她的手指仿佛在戳刺；她的脸显得紧绷而阴沉，他也突然注意到她的年龄，以及她牙齿间的白色膏状物。这些都是德克斯特眼中的细节；与此同时，恐惧、害怕和羞耻涌上心头，化作一种身体感觉，被形容为黏腻的化学汗液。他坐起身，打着寒战，用手在脸上往下抹，仿佛试图擦掉什么东西。

天亮时，科尔德哈伯巷上的黑鸟正在鸣叫，德克斯特感到空虚。音乐停了；有人开口要茶，仿佛所有人都想喝茶。德克斯特在冰箱前看见一袋鼓胀塑料袋里腐烂的沙拉，接着又看见一瓶伏特加。他躲在打开的冰箱门后，喝下大约两英寸高的伏特加，随后又猛灌了一口酸涩的苹果汁。因此，这个夜晚并没有以他想象中的长久友谊或逃避现实收场，而是以独处带来的恐惧重现，以及他在迎接新一天之前的一次饮酒告终。