皮埃尔·皮斯科

皮埃尔·皮斯科是蓬泰耶的一名工人，他实用的本领和乐于助人的性情，与他始终摆脱不了的贫困形成鲜明对照。他徒手捕鼹鼠，有活可做时便卖力干活，也是丁戈在村里的人类居民中唯一亲近的朋友；然而，官方的承诺和一笔小额购物却让他陷入更深的匮乏。他的故事通过日常生活中施加于一个既有用又容易遭人剥削之人身上的种种屈辱，呈现出村庄的社会秩序。

身份与工作

三十八岁的皮斯科体格结实却非常瘦削，身材高挑而干瘦，头发暗金，脸色灰暗且斑驳，留着颜色较浅的胡子。他的躯干相对于长臂长腿显得短小，走起路来松垮笨拙，像一只收割蛛。多年的劳作使他弯了腰，肩关节和腕关节都变得粗硬，双手也磨出了厚茧。他的外表记录着劳作留下的身体印记，而非抽象的概念。

只要皮斯科愿意，他可以在叙述者家里做多少天的活。园丁雇他捆扎生菜、间苗、除草和耙平小径。冬天，他修剪枝条、劈柴、收集树叶、撒粪肥，还翻挖菜园。叙述者称他是个好工人——他技艺娴熟，贫穷并非因为他不愿意或不能工作。

他尤其擅长捕鼹鼠，这项活动让丁戈兴致盎然。皮斯科瞧不上捕兽器，认为鼹鼠能躲开或识破它们。相反，他会在清晨五点、十点和傍晚五点观察鼹鼠丘；鼹鼠会在这些时段穿行于地道中觅食。鼹鼠一拱起松土，他便等它露面，再用锋利的铁锹猛击。有时丁戈抢先赶到，一口咬死鼹鼠。皮斯科把鼹鼠皮卖给科尔图瓦兹的一个拾荒者，换得一个苏，肉则留着吃；他觉得鼹鼠肉配洋葱尤其美味。

鼹鼠只是他拼凑出来的食谱中的一种。他也吃老鼠、刺猬、蛇和黄鼠狼，并用更常见的食物来形容它们的味道。不过，这类饭食并不常有，他通常还是缺吃少喝。叙述者还补充说，皮斯科常常喝得比实际所需的更多。工作日里，他干活格外卖力；到了星期天，他便大喝一场，但叙述中并未把他的醉酒描写成好斗或恶意。他的爽朗，叙述者指出，是农民内向而鲜少显露的那一种。

贫困与制度承诺

皮斯科的抱怨表明，救济即使以承诺的形式出现，对贫困的受助者来说仍可能遥不可及。在一次谈话的一年多以前，他因给国家生了八个孩子——七个男孩和一个女孩——获颁十五法郎奖金。然而，每次他试图领取，官员都要求他提供证明书和佐证文件，而他无法取得这些材料；办理文件的费用甚至会超过奖金本身。他向泰奥菲尔·拉尼奥提起此事时，对方笑了笑，拍了拍他的肩膀，便没有再作答。

村里的慈善机构发放的冬季面包，也体现了名义上的救济与实际充饥之间的距离。皮斯科每个星期天都能领到一条四磅重的面包，但有一次，面包里竟有约一磅老鼠粪。他把面包扔给鸟吃；鸟儿吃了粪便，却把面包留了下来。这一幕把本该缓解饥饿的供给，变成了对救济失灵的苦涩讽刺。

他还回忆说，当时在场的那些人都得了勋章，唯独他什么也没有。蒙比龙的宪兵建议他提出申领后，他照做了，却毫无结果。他怀疑自己没有勋章，是因为自己没有参与掠夺。他以迟疑而讽刺的口吻表达不满，但这与未能领到奖金的遭遇如出一辙——人们似乎承诺过认可和奖赏，然而两者都没有真正落到他手上。

债务与衰落

皮斯科需要衣服，这使他背上了一笔金额远远超过原价的债务。他几乎衣不蔽体，于是向蒙比龙的杂货商图勒马尔买了一件工作罩衫，花了九法郎——这笔开销虽有必要，对他而言却极其庞大。三个月后，除最初的本金和利息外，他还欠下一百一十七法郎。后来，欠款已超过两百法郎，费用仍在不断累积。债务增长的幅度表明，这次购物的后果无法与迫使他购买的处境分开——皮斯科需要衣服才能工作，但满足这一需要，却使他陷入一笔远超衣服价格的债务。

他的不幸改变了他对工作的态度。尽管叙述者家里仍有活可干，皮斯科却不常来了；困苦使他变得多疑、无精打采，他也不再有心思工作。丁戈没有抛下他，反而主动去找他。皮斯科特别烦闷时，狗便陪他去酒馆；他决定干活时，丁戈便陪他去田里，还给他讲滑稽故事，叙述者认为这是为了让他分心。皮斯科则把自己欠九法郎的怨言一遍遍讲给丁戈听，因为丁戈是他唯一的知己。这句反复的抱怨，揭示了最初那笔小债与它后来膨胀成的毁灭性欠款之间的巨大差距。

与丁戈的友谊及对他的维护

在蓬泰耶的居民中，皮斯科是唯一与丁戈真正交好的那个人。叙述者认为，这份情谊或许始于他们对鼹鼠共同的兴趣，也可能与丁戈对皮斯科无可救药的贫困所作出的回应有关。皮斯科在菜园干活时，丁戈总待在他身边，围着他转，仿佛催促他拿起铁锹去捕鼹鼠。丁戈也会帮他做些实事，替他推独轮车，就像它曾帮助一位矮小年迈的货郎，把装满家具的车拉上坡路一样。

当丁戈被指责毁坏动物时，皮斯科仍对它忠心不渝。在若兰家，面对一群愤怒的酒客，皮斯科勇敢地驳斥他们的指控，坚持说丁戈性情太温和，不可能干出这类祸害。他并非只是用另一种说法重复村里的猜疑——他想象应当是某种奇异生物在作祟，一种嘴里喷火、长尾巴布满吸盘、长着带爪翅膀的龙。他说自己在中国见过这类生物，还提议带上武器，到树林、废弃采石场和雷韦尔舍蒙城堡的遗址搜寻。其他人一边笑着耸肩，逞强之中却也掺杂着恐惧。

叙事意义

皮斯科的经历将劳动、饥饿、债务和陪伴联系在一起，却并未把贫困归咎于懒惰或缺乏本领。他懂得怎样做各种工作，也知道如何从别人不会寻找的地方找到食物，但这些能力并不能使他免受劣质救济、遥不可及的福利，或围绕一笔必要开销不断膨胀的债务之害。他的善良使一些人珍视他，却也让他容易遭到剥削。

丁戈的友谊给了皮斯科一种村庄制度未曾给予他的关怀。狗陪伴他、帮他干活，也倾听他的烦恼；当人群急于寻找罪魁祸首时，皮斯科则以维护丁戈回报这份忠诚。他们的情谊将实际帮助与相互信任联结起来，而那句荒诞地反复出现的九法郎抱怨，则赋予债务以人的声音。通过皮斯科，这部小说展现了看似微小的经济负担如何吞噬一个早已被匮乏标记的人生，也展现了当正式援助屡屡失灵时，团结互助仍能存续。