Ponteilles的村民

蓬泰耶的村民组成一个社群，他们对外来者的猜疑既影响叙述者在村里的生活，也促成了他最终离开。村民的敌意在丁戈到来之前便已开始——叙述者遭遇当地人的敌视、谣言和阻挠，随后发现，丁戈的袭击为村民提供了共同的理由，使他们同时针对叙述者和丁戈。叙述并未把这群人描绘成一个单一、齐整的角色，而是展现了一股由当地忠诚、经济利益、世代积累的怨愤和恐惧交织而成的力量。

村庄生活与共享空间

一天的劳作结束后，村庄的公共生活便聚集起来，人和牲畜陆续归来，若兰家与叙述者大门之间的空地成了聚会之处。男人们三五成群地站着，年轻女子在那儿散步，狗也聚集于此。丁戈常在大门后望着这条街，观察疲惫的马匹、牛，以及尤其令它高度警觉的过路绵羊。这样的布局使叙述者的地产边界成为私人庇护所与公共生活之间的分界，也让村民日常的来来往往在丁戈的故事中反复出现。

狗在这个共享空间里格外显眼。当地犬群种类繁多，但红袜犬群被描写为其中占主导的一类——体型大、强壮、健康，黑色皮毛上带有红褐色斑纹。叙述者大门前的空地在狗群聚集时变得喧闹，有时还会发生争斗。这些聚集的狗构成了一个鲜明背景，凸显丁戈与村里常见狗群的隔离——它隔着屏障观察，最激烈的反应并非针对路过的人，而是针对唤起其捕食本能的绵羊。

对外来者的猜疑

叙述者认为，村民对他的不信任是当地由来已久的性情，并非丁戈出现后才产生的反应。他回忆说，自己怀着善意和扶助社群的愿望来到这里，却发现无论做什么，村民都把他当成外人。关于他的过去和现状的谣言四处流传，猜疑还波及他的家人、来访者，甚至只是经过他家的人。在他的叙述中，流言和排斥成了实际的阻碍——邻居刁难他；尽管界线的实际位置众所周知，边界纠纷仍然不断；当地工人也拒绝替他割干草。

村民拒绝为他做工，又造成了另一重矛盾。他只得雇用比利时流动工人，随后村民却指责他偏袒外来者，把名声不佳的陌生人带进当地。干草割下并打成捆后，也无人愿意购买，即使价格已经压得很低。村民在星期日以他的困境取乐，使排斥不再只是私人纠纷，而成为展现地方团结的公开表演。叙述者说，六个月后，他已感到幻灭并退缩，不再抱有希望，认为自己不可能成为那些一心迫害他的人的盟友。

丁戈与集体转向

丁戈的出现为村民原有的不信任提供了新的焦点。它对动物的袭击不断累积，成为众人共同的不满；有一次袭击后，农家院里有一百只母鸡死亡。后来，丁戈在与约瑟夫·维吕有关的一场冲突后失踪，叙述者反思说，若非此前发生的一切，村里或许反倒会欢迎丁戈的所作所为。但此前的袭击已经耗尽村民的耐心。他们把维吕当作面对公共危险一般团结起来，维吕则利用这种应对态势，煽动众人一同反抗叙述者和丁戈。

这场争端带来了实际后果。维吕的裤子受损，随后生病卧床两周；叙述者支付了维吕索要的一大笔赔偿，也许是为了避免更大规模的暴动。这一事件还改变了丁戈与村庄的关系——此后，它憎恨军人，甚至也憎恨那位原本温和的乡村警察；警察身上唯一带有军人模样的东西，只是一顶旧绿帽。由财物和赔偿引起的怨愤，就此演变为丁戈与村庄公共秩序之间持久的冲突。

对叙述者而言，村民的集体反对使他再也无法留在那里。面对日益高涨的叫喊和威胁，他卖掉产业并离开，以保护丁戈、自己以及所剩的钱财。因此，离开并非单由丁戈的行为造成——丁戈的袭击加剧了一场早已因叙述者遭受当地敌意而形成的冲突。后来迁往沃内-纳东，使丁戈得以进入一座毗邻森林的花园；这与它在蓬泰耶所受的拘束和社会压力形成鲜明对比。

贫困、权力与相互竞争的说法

叙述者和一位乡村教师对社群行为的解释各不相同。叙述者将村民的猜疑与乡村长期受压迫的历史联系起来。在他看来，几代人遭受地主、神职人员、宗教机构和王室税收的压迫，使农民对任何穿着更体面、受教育更多或举止更讲究的人都形成了世代相传的戒备。他承认，阶级偏见可能影响了自己的看法，随后也承认，村民对特权的猜疑并非总是没有道理。他的解释既没有免除村民排斥外来者的责任，也没有把他们的行为简化为单纯的恶意。

乡村教师以更严厉的当代权力分析，质疑叙述者对村民的同情。他认为，政治法律偏袒作为选举多数的村民，而工人、低级雇员和小额纳税人则承担代价。他描述说，村庄表面贫穷，但据他看来，床垫里藏着大量财富；他还指责农民扣下粮食，等候价格上涨。这些是教师的说法，并非对每个村民境况的中立清点。这些说法之所以重要，是因为叙事将历史上的被剥夺与当下对乡村自利行为的指控并置，使村庄的社会面貌始终无法定论。

教师自身的处境使这幅群像更为复杂。他试图教育孩子、改善当地生活，却因此招致敌意；他谈到学生季节性缺课、遭到市长和神父反对，以及调任申请迟迟没有进展。他的抱怨呼应了叙述者的经历——两人都因试图介入村庄事务而遭到排斥；与此同时，他的分析也反驳了仅凭世代相传的恐惧来解释村民行为的看法。

皮斯科态度的转变显示，集体压力能够左右个人行为。起初他为叙述者辩护，后来态度转为冷淡，并在维吕事件后公开敌视叙述者。一次，他秘密前来求助，向叙述者道歉，并解释说反对村里人会损害自己的处境，他觉得自己不得不随众行事。他的转变揭示了异议所要付出的社会代价，但并不意味着他能代表所有村民。

叙事作用

蓬泰耶的村民既是拥有自身历史的社群，也是终结叙述者在当地生活的集体力量。他们对丁戈的反应因狗一再袭击动物而愈发强烈，但这种反应也植根于他们先前对外来者的不信任，以及村庄通过流言、拒绝提供劳动和集体反对来界定归属的能力。乡村教师的批评和皮斯科不情愿的妥协，避免了这幅集体画像沦为单一的指责。最终，村民的敌意使丁戈与动物之间的冲突转变为人与人之间的冲突；叙述者的离开则表明，外来者、他的狗以及早已认定他们不属于此地的社群之间，几乎已没有和解的余地。