安塞尔姆·若利东

丁戈

安塞尔姆·若利东是蓬泰耶的公证人,他和蔼可亲的举止让他看起来像是村里可靠而稳固的一员,尽管他重演了早已使村庄遭受重创的金融背叛。他的故事把公证人在当地的声望变成了讽刺的工具——受托管理财产与积蓄的官员竟成了窃贼,而丁戈早在叙述者意识到出了问题之前就已不信任他。

在蓬泰耶的地位与丑闻遗留的影响

叙述者描写若利东时,他已在蓬泰耶担任公证人十二年。这个职位在村民心目中分量非同寻常。公证人令人联想到的不只是文件,还有田地、房屋、遗产、婚姻、金钱,以及财产在家族与世代之间的传递。公证人的书房里堆满旧文件和箱子,几乎成了当地人寄托希望与利益的圣所。即使是从远方来的新来者,也能很快被视为属于这片土地。

若利东是在前任公证人惊人的贪腐丑闻之后来到这里的。莱昂斯·韦尔特布莱德带着存放在事务所的钱、属于教区的款项,以及与一名男爵财产有关的钱款离开。他还留下了伪造的交易记录,以及关于抵押和产权契据的混乱局面,致使一些家族失去世代持有的土地,另一些人则被分配了并不属于自己的土地,诉讼也持续多年。陷入混乱之际,蓬泰耶把若利东当作救星接纳。讽刺的是,村庄重建信任,反而让他得以接触那些最终随他一同消失的积蓄。

外表、家庭与自我呈现

四十五岁的若利东被描写为身材丰满、谦恭有礼,并钟情于老派装束——长款黑外套、白领带,以及一年四季都戴着的高顶礼帽。他周到而客气的举止让他显得安逸可靠。他坐下时,魁梧的身形仿佛令人安心;站起来时,他又会一再向叙述者鞠躬。这番做派让他的事务所和身形都像是稳定的保证,然而两者都不能证明他的业务状况如他所言。

若利东已婚,但他的妻子很少露面。据说她长期身体不适,整日独自待在一间百叶窗紧闭的房间里。他哀叹妻子的状况使他无法接待朋友,也不能为重要客户设宴,把受限的家庭生活说成个人的不幸。他家里雇用的人手不多——一名管家和一名初级书记员。后者一边学习公证业务,一边还要扫地、擦鞋、照料马匹和马车,并在花园里干活。因此,若利东对家庭生活的描述进一步强化了他作为尽职尽责、却诸事受掣肘的专业人士的形象。

后来对他私生活的叙述,却与这一形象相矛盾。他所谓的业务活动包括每月花九十法郎供养一名十六岁的电话接线员,他也与巴黎娱乐场所的女性交往。这些情况直到他潜逃之后才被揭露,对叙述者和村民来说已经太迟,他们未能及时看出若利东公开的哀叹与私下行为之间的反差意味着什么。

叙述者的信任与丁戈的不信任

若利东通过提出一项看似具体的投资,赢得了叙述者的信任。叙述者把钱交给他,用于投资图赖讷一家金氰化物工厂的抵押项目。若利东把这项投资说成一桩非同寻常的事业,并在书房里摆出一幅涂成蓝色的平面图和一张颇具吸引力的照片作为展示。叙述者登门拜访时,若利东一边谈妻子的健康状况、哀叹时世不道德,一边报告工厂经营兴旺。令人安心的视觉材料和若利东频繁的来访,让这项安排显得稳妥可靠。

他的恭维也打动了叙述者。若利东称赞叙述者的相貌与才智,赞赏他的房产和厨师,还说丁戈是一条出色的狗。叙述者不习惯听到这样的赞美,承认自己感到受宠若惊。因此,若利东的称赞不只是社交上的点缀——它使叙述者乐于接待这位访客,也更愿意相信那项投资能带来安全保障。

丁戈的反应则截然不同。尽管若利东称赞它和它的主人,这条狗仍把公证人视作威胁。它紧盯着他,摆出攻击姿态;若利东试图抚摸它时,它便竖起背毛、露出牙齿并发出低吼。若利东称这种行为有趣,同时悄悄在自己和狗之间放上一把椅子或一张小桌子。起初,叙述者斥责丁戈,并试图软硬兼施,让它接受这位公证人。六个多月来,若利东几乎每天都来,丁戈的敌意却有增无减。叙述者无法把丁戈的反应与公证人的和蔼举止联系起来,于是每逢若利东到访,便开始把丁戈关进上锁的房间。

潜逃、败露与叙事意义

四月的一个早晨,若利东趁夜带着叙述者的钱和村里的钱消失了。他留下的东西使他的保证如何崩塌变得一目了然——工厂的计划图、身体不适的妻子,以及其他少数物品。村民听闻消息后纷纷赶到事务所,向楼房投掷物品、打碎窗户,并闯入其中,意图洗劫一番。他们发现里面只有事务所的文件和箱子,便像是那些文书仍有神圣性、尽管公证人本人已背叛了这份信任一样,从它们面前退开。这一幕显示,即使制度的代表滥用了村民的信任,他们对这一制度的信赖仍根深蒂固。

若利东没有出现在这场对峙中。次日清晨,人们发现他的妻子死在教堂附近的一处池塘里;神父将此事视作可能的自杀,却似乎并不确信这一判断。叙述交代了若利东潜逃、村民的暴力反应以及其妻之死的先后经过,却没有确切说明她夜里遭遇了什么。若利东的逃离,让受骗的人们不仅承受经济损失,也不得不面对随之而来的直接人命后果。

叙述者后来承认,他不知道丁戈是怎么知道若利东已经潜逃的,只知道那条狗似乎早已知情。丁戈在叙述者和厨师之间走动——前者因钱财损失而愤怒,后者则为自己失去的积蓄悲伤。在对丁戈心声的想象中,它责备叙述者一再惩罚自己,尽管自己曾警告他提防人类的危险;它也责备叙述者阻止自己攻击若利东。这番交流进一步凸显了本能的怀疑与后天养成的社会信任之间的反差——数月以来,丁戈的警告一直显而易见,但叙述者相信礼貌和职业声望,便压下了这种警告。因此,若利东的作用不仅是重演韦尔特布莱德的盗窃,也在于揭示,令人安心的举止和受人尊敬的制度多么容易掩盖掠夺钱财的行径。

相关故事流