皮斯科夫人

皮斯科夫人是蓬泰耶八个孩子的母亲，也是皮斯科的妻子。她的生活受到维持一个几乎没有钱的大户人家的重担支配。叙述者没有将她描绘成一个孤立的家庭主妇，而是视她为村中最受贫困重压的人之一——她被照料家人的工作束缚，早已习惯匮乏，也很少指望生活会有不同。她短暂地承认丁戈对孩子们很好，这与她其余处境中的重压和逆来顺受形成鲜明对照。

家庭与贫困

皮斯科的丈夫二十二岁时结婚，并认真看待养育大家庭这件事；夫妻俩有八个孩子，孩子们都被描述为健康成长，但衣着不足，而且常常挨饿。加上父母，一家共有十口人。叙述者强调这个家庭的规模，并非把它当作抽象的数字，而是将之视为每天都要承担的责任，尤其是对必须看管并照料孩子们的皮斯科夫人而言。

这份工作使她整日待在家里，无法通过外出从事生产性工作挣钱。叙述称，这种家务负担已超过一个人所能合理承担的程度，同时指出她早已不再尝试工作。这并非闲逸或主动选择退居家中——照料孩子占据了她的时间，而家庭处境也几乎不给他们改变劳动分工的余地。

一家人每天靠三法郎生活，这笔钱必须供十口人吃饭穿衣，还要用于购买和修理工具，以及供全家饮酒。蓬泰耶的贫困又因生活成本而加剧。货物经过数道中间商之手才运到，因此基本用品比在巴黎更贵，品质往往也更差；有些必需品甚至买不到。因此，皮斯科夫人的困境属于更广泛的经济环境——乡村的隔绝加重了贫困家庭的压力。

逆来顺受与有限的援助

叙述者称，皮斯科夫人不常抱怨，也似乎从未想过生活可能会有所不同。在最为窘迫的时候，她会重复皮斯科同样宿命论的想法——社会需要穷人，也需要富人。这句话表达了这个家庭对一种不断使他们处于不利地位的等级秩序的接受。叙述并未将她描绘成这种秩序的拥护者，而是把这句反复念叨的话置于一种生活之中——艰难已变得寻常，其他可能性几乎难以想象。

这个家庭能得到一些援助，但数量微薄，也不稳定。皮斯科夫人和孩子们会收到几件衣物，天气严寒时还能得到一些柴火。他们饿得厉害时，别人可能会给他们一些蔬菜，偶尔也会给些已经开始变质的剩肉。叙述者的描写也将这种施舍本身纳入批判之中——一家人得到的援助，不过是别人剩下的东西，其中包括本可能被扔掉的食物，而且这些援助并不能使他们摆脱匮乏。

皮斯科的饮酒也是这个家庭有限的收入和日常困境的一部分。皮斯科夫人并不抱怨他饮酒，她自己有机会时也会喝酒。叙述没有把这件事当作解决贫困的办法，也没有将它视为一种独立的道德过失；这只是她生活中的一个细节——他们资源匮乏，几乎得不到喘息，而劳作仍须继续。

孩子们与丁戈

傍晚，结束一天的工作、羊群也回到村里后，皮斯科夫人来到叙述者的花园接孩子们。他们一直在和丁戈玩耍；丁戈热闹的陪伴让花园成了孩子们快乐的地方。他们显然玩得很高兴——迟迟不肯离开，还央求继续玩，而不是想回家。起初，皮斯科夫人被眼前的情景打动，并承认丁戈虽只是一条狗，却有一颗善良的心。

这一刻并没有消除等待着他们的家庭困境。孩子们不肯离开时，她催促他们动身，继而发怒，骂他们是害虫。丁戈两次咬了她，一次咬手，一次咬小腿；第二次之后，她也用同样的辱骂称呼丁戈。这一幕既展现了孩子们回到艰难家境所带来的压力，也显出她刚刚流露的喜爱有其限度。丁戈的干预护住了孩子们玩耍的时光，却没有改变让皮斯科夫人的傍晚接人之事也变成冲突的处境。

孩子们最终哭着离开，拖着赤脚，穿着破旧的衣服，走过村里的溪流。与此同时，皮斯科从酒馆回来，坐在住处的台阶上，不断念叨自己欠了九法郎。这一并置以几项始终未变的物质事实为这个家庭的场景收尾——孩子们的痛苦、父母的疲惫，以及仍未偿还的债务。皮斯科夫人在这一幕中出现的时间很短，却将丁戈与孩子们嬉戏的世界同他们不得不回去的贫困生活联系起来。

叙事意义

皮斯科夫人的形象是通过具体可见的限制塑造的，而非借助详尽的个人经历。叙述交代了她的劳作、家庭规模、收入不足、所获援助微薄，以及她早已习惯于对困苦保持沉默。叙述并未将她写成毫无怒气或矛盾的人——她能看出丁戈的温柔，也会在孩子们不肯回家时对他们发火。这种转变很重要，因为它使她不只是母爱或苦难的象征。

她的处境也突显了小说中物质丰裕与匮乏之间的对比。丁戈的花园暂时能让孩子们得到陪伴并尽情玩耍，而皮斯科夫人却必须把他们带回一个食物、衣物和钱都不够的家。叙述对每日三法郎的预算、乡村商品的价格以及九法郎债务的关注，使其社会批判立足于具体的压力。因此，皮斯科夫人的逆来顺受并非单纯的个人性情——叙述将之与限制她选择、使苦难仿佛不可避免的经济条件并置。