约瑟夫·维吕

约瑟夫·维吕是蓬泰耶的一名鞍具匠，他身兼市议员、教区司事和名誉消防队长等本地职务，拥有公开身份；这与他私下恶毒的名声形成对照。他与丁戈长期不和，起因是围绕一副新马项圈的争吵，后来发展成狗、维吕与全村之间更广泛的对峙，而村民早已对丁戈心怀恐惧。维吕的故事也让小说对公民声望的滑稽描写，与其对集体归罪的严厉刻画交织起来——村里没有消防水泵，也没有可靠的供水，但维吕大谈供水工程，仍因此成了演说家。

身份与公众地位

维吕的主要职业是制作马具。叙述者将他描绘成一个特别笨拙难看的男人，秃顶，面容阴沉，身形佝偻，步态不协调。这种滑稽的外貌描写，与对其本地性情更具分量的描述并置——据说维吕狡猾、脾气恶劣，喜欢吓唬孩子和动物，有机会时还会伤害他们。这些是叙述者对他的刻画，并非对已证实违法行为的中立记录。

村民指控维吕用欺骗手段把猫和家禽引进家中，将它们杀死并烹煮。他们也把村里发生的各种小骚乱归咎于他。然而，叙述特别强调，他从未因这些被归到他头上的行为而遭人当场抓获。因此，维吕既是村民厌恶的对象，也是各种猜疑汇聚的焦点；这些指控仍然只是指控。据说他还会把嫌疑转嫁给皮埃尔·皮斯科；在一个只有皮斯科一人贫困的社群里，贫困使他很容易成为指责的对象。

制服与公职

维吕与邻居最显著的不同之处，是他始终穿着军装。他曾是运输兵团的一名准尉，退役已有十年，但村民似乎从未见过他脱下制服。他在店里干活时穿着褪色的军服，星期日去教堂和客栈、散步、参加市政会议以及待在家门外时，则穿着更整洁的制服。他还担任教区司事，负责敲响《天使经》钟声、协助举行弥撒，并陪同神父探访临终者。

他的军人装束不仅是个人习惯，也是他本地权威的一部分。在正式场合，他会在制服外戴上一顶旧消防头盔，头盔上还缀着一条长长的马尾。他拥有名誉消防队长的头衔，尽管市政府从未有钱购买消防车，也无力为全镇铺设供水管道。这两项资源的缺失，让这个头衔显得荒唐——村里有消防队的排场，却没有实际行动所需的设备。

尽管如此，维吕仍不断在市议会讨论中提起供水问题。他坚持必须完成供水工程，但事情始终悬而未决。叙述者描述，维吕凭着这句话听起来的郑重分量，以及他反复提及时那副威严的姿态，获得了某种声望。因此，他作为演说家的出众之处，与其说源自实际成就，不如说是依托于村里无法解决的公共难题。

对丁戈的敌意

维吕和丁戈在真正熟识之前就彼此厌恶。叙述者和狗经过维吕的店铺时，丁戈会低声咆哮，维吕则嘟囔着辱骂的话，并做出敌意的表情。叙述者将他们的相互仇视描写为即刻产生且彼此相对的敌意，在一次次街头相遇中反复显露出来。

一天傍晚，丁戈在店外晾着的一副新马项圈上撒尿。叙述对这副项圈的描述十分细致——它是精美的物件，衬有染成蓝色的羊皮，缀着红色毛线流苏和黄铜铃铛。维吕没有立刻发作，而是走进后屋，取来一盆洗衣用的肥皂水，泼到丁戈身上。狗浑身湿透、受了羞辱地回到家，而维吕则嘲笑它。这件事让他们的冲突不再只是互相敌视——双方都蓄意针对对方看重或在意的东西采取行动。

后来丁戈报了仇，但无需详述此举的经过，也足以说明其后果。维吕大声呼救，而丁戈已经不见了。此前丁戈的袭击已使村民愈发敌视它，这件事便发生在那之后。社群并未单独看待狗的行为，而是团结在维吕一边，仿佛正面临公共危险。维吕利用村民已有的这种倾向，将本地的不满转化成一场针对叙述者和丁戈的普遍骚乱。

赔偿与叙事意义

为了避免叙述者担心可能演变成农民起义的事态，他向维吕支付了一笔可观的赔偿；维吕就自己的裤子提出了索赔要求。维吕发起高烧，不得不卧床两周。叙述者的付款显示，丁戈此前的行径已经改变了这场争端的性质——两个对头之间的一件事，如今带来了金钱和社群层面的后果；叙述者不仅得付钱了结维吕的索赔，还必须借此平息进一步的动荡。

这件事之后，丁戈憎恶所有军人，甚至也开始敌视一名平和的乡村警察；这个警察身上唯一显著的军人特征，就是一顶旧的、压扁的绿色无徽帽子。这一变化使维吕惹眼的制服产生了超出两人私人争执的持久影响——它成了促使丁戈敌视军人装束的联想之一。反过来，维吕体现了小说所描绘的一种情形——本地人物如何把社群猜疑转化为自身筹码。他的公职与显赫头衔，与村庄仍未解决的需求并存；而他与丁戈的冲突则表明，当新的怨愤出现时，先前的恐惧如何决定整个社群站在哪一方。