若兰
丁戈若兰是蓬泰耶的一名商人和汽油卖家，他日常的交往既展现了村庄经济上的隔绝，也显示了村民有组织地表达怨愤的能力。他可以热情爽快地请一位老人吃饭，却也会在叙述者转而向别处购买商品时，助长对叙述者的敌意。他的性格由好客与自利之间的张力塑造——他既是熟识的邻居、当地的中间人，也是代表社区向本地人提出要求的人。
身份与居所
叙述者刚在村里安顿下来不久，前去拜访若兰时，若兰的铁匠铺也兼售汽车汽油。他的工作不止于此——叙述者提到他还有其他几种已列出的职业，不过这一场景并未具体说明。若兰活动范围广，在当地商业中举足轻重；而汽油生意尤其鲜明地显露出这种商业的局限。铁匠铺外摆着两只陈旧生锈的油桶，仿佛在招揽顾客，但货源通常并不存在。
若兰住在叙述者附近，叙述者可以登门拜访他，后来若兰也到叙述者家中做客。这种近邻关系，使两人的分歧不仅仅是买卖双方之间的抽象争执。他们是邻居，彼此关系一再经受实际交易和公开的村庄立场考验。若兰还是一名猎人；当猎人协会委派他去找叙述者时，他便代表协会发言。
汽油生意与乡村隔绝
叙述者提出，以后所有汽油都向若兰购买。若兰原则上同意，但他算出的价格是每升五十二生丁，其他人则是五十二又二分之一生丁。叙述者指出，别处的汽油只卖三十八生丁。若兰承认自己听说过这个价格，随后解释自己的货源为何无法与之相比——他从蒙比龙的泰奥多尔那里进货，泰奥多尔从科尔图瓦兹的埃米尔那里进货，埃米尔从梅松-拉菲特的富亚尔那里进货，富亚尔从纳伊的特里科那里进货，而特里科则从工厂进货。
这条链子并非只是由一连串本可避免的商业加价构成。若兰说，泰奥多尔是他的妹夫，埃米尔是富亚尔的表亲，富亚尔娶了莱昂·帕皮的女儿，而特里科是当地人。按照若兰的说法，这些关系有助于决定生意如何安排；每个中间人都得有钱可赚。他还提到运输成本以及当地没有铁路，坚称订货必须提前整整一个月。这番解释具体说明了价格为何高昂、供货为何不可靠，同时也表明，亲属关系和地方经济上的忠诚如何强化了这条令商品变贵的链条。
叙述者对村庄生活更广泛的描述，为这次交易提供了更鲜明的背景——小社区里的货物要经过好几个中间人，因此价格可能远高于巴黎，而且品质往往较差，也不容易买到。若兰的汽油桶是这种处境的缩影——商品虽然摆出来招揽顾客，却通常缺货；当地价格则以买家难以绕开的关系网络为依据。后来叙述者从外地带来汽油，若兰便把这个决定视为对自己的冒犯。买汽油一事成了考验，问题不再只是叙述者会选哪种价格，而是他是否愿意参与村庄的经济安排。
好客与家庭生活
若兰对一位名叫米歇尔老爹的老人所表现出的态度，展现了他的另一面。老人抱怨时，若兰爽快地告诉他，家里有牛肉沙拉，配着大蒜和腌黄瓜做的，还热情地请他进屋。这个邀请具体而实际，语气也很亲切，叙述者注意到了这一点。这只是一个细小的关照，并非什么了不起的举动，却一时让若兰显得慷慨而平易近人。
这番情景又被叙述者想起的那扇阁楼门蒙上阴影；若兰的母亲正是从那扇门坠落的。叙述者把那扇门和牛肉沙拉联系起来，认为它们都属于同一类家庭记忆与情感，尽管此时若兰面带笑容，表现得十分好客。这种反差使那顿饭不再显得简单——家庭的温暖与记忆中的伤害，存在于同一个场景之中。文中没有化解这种张力，而是让叙述者的联想扰乱若兰热情款待所带来的轻松印象。
地方政治与冲突
市长离开叙述者家后，绕道前往若兰家；当时，公社的几位重要人物正等在那里，若兰的公共影响力由此显现。市长报告说，他已决定让副县长发布一项命令，要求狗戴上口套，但牧羊犬、农场犬和看家犬除外，违者罚款。若兰不是市长，但他的家成了聚集于这项决定周围的当地人物的会面地点。
叙述者后来形容，若兰与他见面时表面上态度和善，私下里却一直说他的坏话，还煽动其他人的怨愤和仇恨。叙述者指出了若兰怨恨的根源——若兰无法原谅他没有向自己买汽油，而是从外地购买。这番描述揭示了若兰参与公社政治背后的个人利益。他表面上的友善与暗中的敌意并存，正如他请人吃饭的热情，与叙述者由此联想到的家庭往事并存。
一个星期日早晨，若兰衣着正式，神情也格外严肃。他告诉叙述者，自己是一名猎人，猎人协会委派他来转告——这种情况不能再继续下去。他说话简短迟疑，标志着事情从邻里间的私下往来转向集体要求——若兰此行不只是一个生意被绕开的卖家，也是受组织委托、代表团体发言的使者。因此，他的角色把私下交易与公开施压联系起来。通过他，村庄的经济相互依存关系变成了对个人行为的要求，而一场围绕汽油的争执也扩大为叙述者与整个社区之间的冲突。
