乔治的大篷车

乔治的大篷车停在花园棚屋旁，既是乔治·格伦工作生涯留下的破旧遗物，也是一个藏有秘密、各方争夺的容器。它停在干草仓后方，旁边是乔治死后羊群闯入的菜园。后来，人们来到这里寻找毒品和一盘录音带，而加布里埃尔则以它为据点，看守羊群。这辆车的重要性就在于这些意义的累积——它曾是交通工具和储物处，如今却成了羊群牧场与周围人类谋划之间发生联系的实体所在。

地点与早期用途

乔治的大篷车被描述为一辆停在干草仓后方的破旧车辆。乔治曾开着它与另一群羊一起在乡间四处旅行；近来，他则在里面放些零零碎碎的物品。在它后面，他开辟了一小块菜园，种了生菜、豌豆、萝卜、水芹、西红柿、菊苣、毛茛和细香葱。他把菜园围起来，不让羊群进去；他时刻留意着它们，因此羊群一直没能吃到那些整齐的菜畦。于是，大篷车属于一种实用的农家庭院布局——它是交通工具，是存放物品的地方，也是一个标志性所在，旁边有羊群看得见、却不准取食的食物。

它的位置也将它固定在羊群生活的近旁。乔治的尸体是在干草仓旁的草地上被发现的，离穿过田野的小径不远；大篷车和菜园就在那座仓房后面。这辆车并未被认定为谋杀现场，但它靠近羊群熟悉的日常活动，因此成为它们开始理解牧羊人不在的牧场时所经之地的一部分。失去乔治后的第一个夜晚，羊群走了出去，转而来到菜园。莱恩用鼻子顶开门闩；莫德吃毛茛，克劳德吃豌豆，希瑟吃西红柿。几分钟之内，围起来的菜畦便被一扫而空。大篷车仍停在空荡荡的菜园旁，提醒着大家——乔治的规矩已没有明显的人类执行者。

失踪的铁锹与羊群的关注

乔治的铁锹通常也靠在大篷车后部的菜园旁。羊群闯入菜园后，没有参与吃菜的奥赛罗在门边等候，并示意枫小姐跟他走。他们只看见大篷车刷着白灰的侧面和阳光下的几只苍蝇——铁锹不见了。他们交换的目光并未解开谜团，但空出来的位置使一件寻常工具变得醒目。这件失踪的工具将农家庭院里的物件与羊群试图理解的死亡联系起来——里奇菲尔德爵士已经指出，铁锹不是一种疾病，而羊群也看见过一把铁锹从牧羊人的身体里冒出来。

这一幕标志着羊群关注周遭环境的方式发生了变化。大篷车不再只是禁入菜园的背景，也不再只是存放零碎物品的地方；原本应该放在它旁边的东西，如今因缺席而成了证据。羊群的调查始于对熟悉地点和物件的观察，而非对人类解释的了解。奥赛罗的示意、枫小姐若有所思的回应，以及失踪的铁锹，让大篷车后部成了一处静默的调查现场。

疑似藏匿处

来访的人类赋予大篷车另一重意义。一天夜里，汤姆·奥马利、乔什和罪人哈里来到车旁，拿钥匙试着开车门。他们的谈话表明，他们相信乔治曾把毒品藏在那里。哈里认为，一旦找到毒品，仙灵巨石墓、骑小马游览、凯尔特文化中心、威士忌特色产品和海滨旅馆的计划都可能泡汤。这份清单表明，这辆旧车卷入了围绕格伦基尔未来发展的争端——它究竟是乔治守护下的牧场和羊群之家，还是一片将被重新规划、用于旅游和盈利的土地。

汤姆的说法让这份怀疑更加具体。他说，乔治曾抵制想要买下土地的人，甚至朝游客扔羊粪，还开枪吓唬他们。汤姆又声称，乔治尽管如此，仍靠夜里在海滩接应船只、第二天开着旧车把货物运走来赚钱。这些是那些男人的说法，并非对大篷车里装着什么的独立调查结果。不过，他们未能打开车门，仍说明这辆车已成为他们搜寻疑似违禁品的目标。钥匙在锁上哗啦作响，但哈里说其中一把不合用；车门始终紧闭。

钥匙、秘密与加布里埃尔的到来

后来，乔什把一把钥匙交给加布里埃尔，说这是凯特在一包燕麦饼里发现的。乔什说，凯特认为失踪的东西一定在大篷车里，因为屋子里找不到。加布里埃尔接过钥匙，把它放在台阶顶上。乔什问他们要是找不到那件东西怎么办，加布里埃尔回答说，只要别人也找不到就够了。这番交谈并未明确他们要找的是什么——来访者谈过毒品，但加布里埃尔随后说，乔什那些熟人并不知道录音带的事，他们只想拿回自己的货物。因此，大篷车汇聚了几桩彼此交叠的秘密，但叙述并未将它们混为一谈。

加布里埃尔告诉乔什，他是来照料羊群，直到遗嘱宣读为止。他还提到动物福利和卫生规定，并说住在那里可以省下自己羊群的放牧费用。乔什离开后，加布里埃尔伸手去拿台阶上的钥匙，却发现钥匙不见了——一只喜鹊把它叼到了屋顶。这个小小的失窃短暂地打乱了加布里埃尔对搜寻行动的掌控，也让大篷车的屋顶成了另一处争夺之地。加布里埃尔追着鸟跑过草地时，羊群在他的照料下认真吃草，并从干草仓的阴影里看着他。

劳作、阅读与牧场景象的对照

即使无人打开大篷车，它仍是活动的中心。加布里埃尔走进它后面的小工具棚，出来时拿着乔治的镰刀。他用这件工具为羊群割草，羊群则看着一个人做起它们熟悉的放牧工作。在它们眼里，镰刀改变了牧场的模样——草在镰刀经过后倒伏，羊群看到的是破坏，而加布里埃尔收集的却是饲料。因此，大篷车与储存农具和乔治工作生活的联系并不止于车内；附近的工具延续着一些做法，而新来的看护者对它们的运用方式与羊群的预期不同。

后来，丽贝卡坐在大篷车旁，给羊群朗读。她合上书，不看书讲起一个女孩的故事——女孩有一位秘密父亲，也有一位公开的父亲。秘密父亲打算去欧洲旅行，写信说想见她；她藏起喜悦，让他继续等，而他最终在等待中死去。这段内容并未说明大篷车里有这个故事，也没有解释故事与这辆车的关系。相反，这一幕让大篷车的台阶成了一处所在——丽贝卡的声音和羊群的聆听，与早先的搜寻和争执发生在同一场景之中。她旁边放着一包打开的草，那是她在石桌墓下发现的。鲸羊莫普尔一心想尝尝，趁丽贝卡分神时把草吃了个精光。大篷车反复出现，承载着截然不同的用途——储物处、疑似藏匿点、加布里埃尔的瞭望处，以及坐下来阅读的地方——却没有为附着其上的每个秘密给出答案。在这部小说中，绿色牧场既象征丰饶，也可能意味着危险；这辆破旧的车则为相互竞争的人类主张提供了一个固定而醒目的所在。