草人

三袋羊毛

被树枝刺穿的草人是一个粗糙的人偶,在乔治去世前不久发现于乔治的牧羊篷车外。贝丝起初把它当成孩子气的胡闹,后来却重新将它看作给乔治的警告——她拿走了草人,却没有告诉他。它的意义在于贝丝迟来的重新解读;至于是谁制作了它,以及制作者意欲为何,仍然无人知晓。

形状与发现

这个物件被描述为一小捆稻草,捆扎成人形,有手臂、腿和头。一根树枝直穿过它。简单的制作方式使它看起来像个玩偶或人偶,但现有证据并未指出制作者,也没有说明树枝的意图。

一天早晨,贝丝在乔治的牧羊篷车台阶上发现了它。乔治近来常常不在,当时也不在家。她把草人带走,没有将它留在原处。等到她与丽贝卡谈起此事时,草人已成了放在两人之间桌上的一小捆稻草,任由她们查看。

贝丝最初的解读

贝丝将草人与孩子们给乔治起的一个绰号联系起来——妖精王。孩子们曾背着乔治这样叫他,贝丝记得他们害怕他。在这种背景下,她认定这个稻草人偶只是男孩无聊的恶作剧,过去也发生过这类捣蛋行为。她的解释把这个物件看作嘲弄或恶作剧,而不是一则要求人采取行动的讯息。

这种解读也影响了贝丝接下来的做法——她拿走了草人,却没有提醒乔治。尽管乔治曾嘲笑她,她仍未放弃对他的希望,但她认为孩子们的胡闹不值得在意。因此,这个物件进入两人的谈话时,已经带着一段既有经历——它被发现、遭到轻率解释,随后又被决定瞒着乔治。

重新解读为警告

回想起来,贝丝说她现在认为这个草人是一则警告,而乔治没能收到警告是她的过错。这是她事后的解读,并不能证实是谁制作了这个物件,也不能证实它是否真是有意发出的警告。她的悔意源于它或许确有重要意义,也源于她当初选择了轻视它。

这个草人的震撼力来自它粗陋、近乎孩子气的形状,与贝丝后来认为它所预示的危险形成的反差。然而,她也怀疑即使把草人交给乔治,一切是否会有所不同——她说乔治从来不听警告。因此,这个物件同时承载着两种不确定性——它是否真是一则警告,以及乔治是否会听从警告。

相关故事流