布恩雷蒂罗公园

布恩雷蒂罗公园是罗伯特·乔丹描绘给玛丽亚的一处马德里景致，是战后两人或许可以共享的地方——那里有花园、喷泉、林荫小径，还有一座他们可以泛舟的湖。这番景象短暂地勾勒出桥梁行动之外的未来，但其中的细节笼罩在轰炸与不确定性之中，使公园既是一处记忆中的公共空间，也是衡量这对恋人或许无法抵达何处的尺度。

想象中的马德里避难之地

罗伯特·乔丹描绘了一套位于公园旁街道上的公寓，窗户可以越过公园的铁栅栏，望见花园、碎石小路、绿草坪和喷泉。他想象栗树开花时，两人一起在那里散步；如果湖里又有了水，他们也可以泛舟。这个场景并非对一次游览的叙述，而是两人在交谈中共同构想出的未来；公寓窗外的景致以及他们或许可以一起做的日常小事，让这个未来变得具体可感。

玛丽亚问湖为什么可能是空的。罗伯特·乔丹解释说，湖水在十一月被抽干，因为湖面会给轰炸马德里的飞机提供瞄准标记。他认为湖水可能已经重新蓄满，但承认自己并不确定。即使是在想象中的避难之地，战争也已改变了景观；能否安静地出游，取决于公园的一处景致是否经受住军事用途、恢复了日常面貌。

树木、书籍与共同的未来

公园的吸引力并不止于规整的花园。罗伯特·乔丹描绘了一片林木葱郁的区域，感觉宛如森林，树上挂着标牌，标明来自世界各地的树种。玛丽亚说，如果自己能记住这些树种，就会和他一起学。他的回答使这份看似独自拥有的知识成为两人共同期待的前景——公园不只是供两人散步，也会给他们时间一起学习。

他还提到，公园旁边的人行道上有一场书市。数百个摊位出售旧书，其中包括从遭轰炸的房屋和法西斯分子家中掠来的书籍。罗伯特·乔丹说，如果自己在马德里有时间，就可以像参加运动前那样，在摊位间消磨一整天。玛丽亚提议，他逛书市时自己可以打理他们的公寓，并问他们有没有足够的钱雇个佣人。他们的话题从景色转到书籍和家庭开销，让想象中的未来有了实际日常生活的质感。

公园与战时景观的对照

想象中的公园绿意盎然，与罗伯特·乔丹执行任务时所处的地形形成对照。在桥边，他察看一座横跨深峡谷的钢桥，画下炸药可以炸断桥墩的位置；后来，天亮之前，他从松林覆盖的山坡上望去，看着桥梁和岗亭从雾中显现。山口周围，道路、溪流、森林和军事阵地左右着人们能够看见什么、做些什么。相比之下，布恩雷蒂罗公园在想象中是一处散步、读书、共同留意身边事物的地方——尽管为了方便轰炸机瞄准，连公园的湖水也曾被抽干。

这种对照赋予公园情感分量，却没有把它变成一个必定能够抵达的目的地。罗伯特·乔丹可以详细描述那里的小径和树木，但两人在那里共同生活的未来仍取决于种种条件——战争必须结束，马德里必须成为他们能够居住的地方，而且这对恋人必须活下来。在他们的谈话中，公园是和平的具体图景；而桥梁周围的军事地理，则让和平显得遥远而不确定。