巴利亚多利德

瓦拉多利德既是人们被迫离家的故乡，也是幸存者被带离的囚禁之地。通过玛丽亚讲述自己被囚禁的经历，以及华金讲述家人遇害的经历，这座城市为政治暴力赋予了个人地理坐标——它不只是一个与战争相关的名字，更是一处承载着丧失、幸存与见证的地方。

囚禁与逃脱

玛丽亚告诉罗伯特·乔丹，她在山里已经待了三个月。在那之前，她曾被囚禁在瓦拉多利德，头发也定期被剃掉。她解释说，头发花了三个月才重新长出来，而她曾被押上开往南方的囚犯列车。列车被炸毁后，许多囚犯遭到抓捕，但玛丽亚逃过抓捕，加入了游击队。她的讲述使瓦拉多利德成为她幸存经历中较早的囚禁之地，也将这座城市与她来到山里之前所经历的暴力联系起来。

这座城市也是玛丽亚解释自己如何来到队伍中的叙述背景之一——列车遭袭后，她被带走，后来被人发现藏在岩石间。囚禁与藏匿形成对照，标示出她从羁押走向不确定避难所的狭窄过渡。因此，瓦拉多利德进入小说的方式，是通过镇压对一个人的影响，而非对城市本身作概括性描写。

华金的家人与清洗

对华金而言，瓦拉多利德是故乡；尽管他讲述了战争期间那里发生的苦难，仍亲切地怀念这座城市。他告诉众人，法西斯分子杀害了他的父亲、母亲、姐夫和姐姐。他简短地逐一提及他们，使一家人的毁灭更显沉重——这并非单一的丧亲之痛，而是同一户人家的多名成员接连被夺去。

皮拉尔问起事情经过时，华金依次讲述了这些杀戮。他的父亲因投票支持社会党而遭枪杀；母亲也因同样的原因被杀，尽管那是她第一次投票。他一位姐姐的丈夫也被杀害；华金说，此人是有轨电车司机工会的成员，并不关心政治。另一位姐姐的丈夫去了山里，法西斯分子因她不肯透露他的下落而将她杀害。这段叙述将政治立场与亲属关系、受迫的猜疑并置——人们因投票选择、工会成员身份，或被认定知晓逃亡者的行踪而遭到针对。

华金克制地讲完后，向皮拉尔和玛丽亚道歉，说自己不该拿家事打扰她们。他的道歉表明，在山里聚集的人们共同承受着悲痛，但这并未抹去他家人遭遇的独特性。瓦拉多利德既是他称作美好的熟悉城市，也是战争期间的清洗几乎夺走他整个家庭的地方。

记忆与地点的意义

华金的倾诉属于罗伯特·乔丹所察觉的一种更广泛的情形——人们常常会突然提起死去的亲人，缘由可能只是一座城镇的名字或其他寻常细节。乔丹想到，自己曾多少次听见有人艰难地说出父亲、母亲、兄弟或姐妹已经去世。反复说起失去亲人的话，可能听起来只像一句简单的陈述，而具体遭遇却仍不为人所知。皮拉尔此前讲述的镇上暴力，使他更能想象那些遭遇；华金的证词则为瓦拉多利德被记住的历史增添了另一个家庭与另一组死亡。

因此，这座城市的意义在于它作为寻常故乡的身份与其在战时记忆中的位置形成对照。玛丽亚遭囚禁并离开瓦拉多利德的经历，将它与镇压下的幸存联系起来；华金的讲述则将它与一个家庭遭到有计划毁灭联系起来。小说没有把这些经历视作可以互换的历史，而是将它们并置，展现一个地方如何留存在离开它的人们生命中——它既是逃脱的起点，也是一家人遭遇丧失的所在，更是一个将私人悲痛带入共同战争经历的名字。