托莱多
丧钟为谁而鸣托莱多既是人们记忆中的战场,也是比较军事勇气与声誉的参照点。在罗伯特·乔丹的回忆中,那里发生的战斗使那位无名男子接近前线;据卡尔科夫所述,他是促成共和军攻占阿尔卡萨尔城堡的主要策划者之一。次日,他离开马德里,卡尔科夫因此称托莱多是他勇气的最后一天。
地理背景与军事背景
小说开篇时,托莱多属于罗伯特·乔丹早年在西班牙的经历——他回忆自己于1933年步行前往拉格兰哈;那趟旅程曾使他经过如今奉命炸毁的那座桥。眼下的山口、道路、溪流和桥梁都与托莱多不同,但那段早年的旅程将这座城市置于影响他当前任务的地理与军事历史之中。
对战斗的回忆
后来,罗伯特·乔丹回忆起一场与托莱多有关的战斗。装甲车沿坡而下时遭到射击;众人在斗牛场后方寻找掩护,售票窗口旁还挂着旧时的十月海报。弹药箱已经打开,战友们在掩体中等待,蒙特罗把那辆车当作坦克招呼,并表示他们可以进攻。回忆接着转到一道砖墙后方的阵地,墙上有一个射击孔,可朝向宽阔的射界,瞄准法西斯分子撤退所在的山脊。这段往事为托莱多勾勒出具体的战术景象——掩护、驶来的装甲车,以及为再次进攻而部署的地形。
声誉与矛盾
这段回忆使罗伯特·乔丹重新想起他与卡尔科夫谈论那位男子的对话。卡尔科夫说,那名男子在托莱多时身处前线很靠前的位置,他的努力和建议对成功围攻阿尔卡萨尔城堡贡献颇大。他还说,托莱多是那名男子显得最出色的时期;次日,那人便离开了马德里。罗伯特·乔丹补充说,在美国,人们认为那名男子与莫斯科关系密切;卡尔科夫则质疑这种声誉,并认为这种印象部分源于那名男子富有说服力的面容和举止。因此,托莱多不仅是战斗发生的地点,也是检验后来有关某人勇气与政治地位之说的标尺。