比灵斯在叙事中作为罗伯特·乔丹第一次离家远行的目的地出现——他从红洛奇前往那里，搭乘去学校的火车。回忆那次离别时，他衡量着那个因父亲道别而感到窘迫的男孩，与如今面临另一场分别的男子之间的距离，使这座普通的铁路小镇因而具有了私人的意义，成为启程之地与记忆中温情的所在。

第一次远行

童年时，罗伯特·乔丹害怕离家去学校，也不想让任何人知道这一点。在红洛奇车站，就在他登上日间车厢之前，父亲吻别了他，并诚恳地作了一个简单的祈祷。年长男子湿润的胡须和流露的情绪令男孩感到极为窘迫；他忽然觉得自己比父亲年长，也为父亲感到难过。比灵斯是旅途中的下一站，罗伯特·乔丹将在那里搭乘载他去学校的火车。

从火车上看离别

火车开动后，罗伯特·乔丹站在车尾平台上，看着车站和水塔逐渐缩小。铁轨被枕木横穿，朝着渐渐远去的出发点收拢；火车稳定前行，使离别变得清晰可见。一名列车员说，他父亲对男孩离去一事很难受。罗伯特·乔丹简短作答，却把目光转向路基之外的蒿草丛，寻找松鸡。父亲毫不掩饰的情绪与男孩专注于掠过眼前的风景形成对照，保留了他当时试图维持的距离。

比灵斯——记忆中的启程之地

罗伯特·乔丹向玛丽亚道别时，这段记忆浮现出来。他意识到，自从那次第一次去学校、从红洛奇乘火车前往比灵斯以来，自己从未如此感到年轻。这段回忆将两次告别联系起来，却没有把它们视为同一回事——童年旅程始于恐惧和窘迫，而如今，父亲祈祷的话语在记忆中承载着离别的分量。比灵斯的重要性，与其说在于它作为一个充分描绘的地点，不如说在于它是这段记忆中确定无疑的目的地——这个名字与罗伯特·乔丹第一次看着家乡渐渐远去的时刻，以及他年少时未能接受的温情联系在一起。