瓦伦西亚通过两种相互冲突的见证呈现出来——皮拉尔记得这座城市充满公共生活与丰盛享受，卡尔科夫则描述了一个因逃离、官僚主义以及对前线的蔑视而受到损害的政治中心。罗伯特·乔丹承诺让玛丽亚在瓦伦西亚附近照料撤离儿童、找到工作的提议，又赋予这座城市一种实际意义——它可能成为游击队营地迫在眉睫的危险之外的一处避难所。这些视角共同表明，瓦伦西亚与其说是一幅单一的画像，不如说是衡量共和国能够提供什么、以及其战时机构可能无法提供什么的一种尺度。

可能的避难所

皮拉尔问，共和国控制区内的住处能否照料玛丽亚时，罗伯特·乔丹回答说，瓦伦西亚附近和其他地方都有条件不错的住处。玛丽亚可以得到妥善照料，并接受培训，去照看来自撤离村庄的孩子。这个前景具体可行，却要等到以后才能实现——行动结束后，小组可以带她去那里。因此，瓦伦西亚在谈话中成了一个与战斗无关的目的地，而是与照料、工作以及眼前的任务结束后可能延续的生活联系在一起。

这一可能性被游击队员处境的不确定性所包围。这个提议并未保证玛丽亚一定会去，也未保证行动会平安结束；它所记录的是，待目前的任务完成后，小组可以考虑的一项计划。在这段简短的交谈中，这座城市成了营地及其危险之外一个令人期待的选择，但能否实现仍取决于即将展开的行动结果。

皮拉尔记忆中的城市

皮拉尔回忆起帕伦西亚的菲尼托在瓦伦西亚集市期间签下三场斗牛演出合约的那段日子。她记得咖啡馆里挤满了人，几乎找不到座位，有轨电车上不去，人们不分昼夜地在城中活动。她的讲述呈现出一种与游击队在山中的生活截然不同的城市节奏——热闹、共享，充满了进食、饮酒、观赏和庆祝的机会。

这段记忆由海岸与食物的具体场景构成。皮拉尔描述了人们用一队队牛把船从水中拖上岸，随后又讲到沙滩凉亭里的饭菜——夹着甜椒和坚果的鱼馅饼、虾、海鲜饭、小鳗鱼、冰凉的白葡萄酒、啤酒和甜瓜。费尔南多不赞同她偏爱瓦伦西亚甜瓜，但这场争论反而凸显了她对这座城市记忆之私人而鲜明。她记忆中的瓦伦西亚并非一个抽象的政治标签，而是一处通过滋味、活动，以及与菲尼托共享的生活重现出来的地方。

皮拉尔还记得他们在集市期间住的房间。他们在木条百叶窗后亲密相处，窗外飘来花市的香气，每日的爆竹队伍则穿行在街道上。她记得菲尼托睡觉时，自己给他拿来一壶冰啤酒，看着他休息。这一细节使这段记忆显得亲密，同时又没有将它与城市的公共庆典割裂开来——私人情意与集市的喧闹存在于同一段回忆之中。

一幅政治反面画像

卡尔科夫的看法几乎与之相反。他从瓦伦西亚回来后说，马德里让他感到有信心，瓦伦西亚却没有。他谴责那些逃离马德里、如今在那里执政的人，称他们已经安于行政管理带来的闲适与官僚作风，并蔑视留在马德里的人。他尤其担忧，在他看来，他们正试图削弱战争政委机构。在他的叙述中，瓦伦西亚的政治权力远离前线的牺牲与紧迫局势。

皮拉尔的回忆与卡尔科夫的报告之间的差异，并不只是对这座城市是否宜人意见不同。皮拉尔记得过去的活动、饭食与相伴；卡尔科夫则依据这座城市当前的执政文化与战争的关系作出评判。她明亮的回忆无法回应他的政治指控，正如他的谴责也无法抹去她所记得的真实城市生活。瓦伦西亚既承载着普通生活的希望，也体现了这一希望与共和国战时行政体系之间的张力。

与前线的距离

罗伯特·乔丹与卡尔科夫交谈时说，他更喜欢前线，而且离前线越近，人就越好。卡尔科夫对瓦伦西亚的描述为这一偏好提供了更鲜明的背景——在他看来，那里的执政者已经从前线的要求中退开，并在行政事务中安逸下来。乔丹的话并不构成对瓦伦西亚本身的详细评判，但它表明，相较于远离政治的距离，他更倾向于直接接近危险与行动。

在这些段落中，瓦伦西亚同时具有多重意义——它可能成为照料玛丽亚的家园，是皮拉尔记忆中充满欢乐的鲜活天地，也是一个因远离战斗而受到批评的政府所在地。这座城市的意义就在于这种尚未化解的对照。它代表着超越眼前暴力的生活，但那里作出的政治决策又被描绘为可能削弱那场战争，而未来恰恰有赖于这场战争。